《某种物质》：一场关于衰老与欲望的惊悚实验
《某种物质》：一场关于衰老与欲望的惊悚实验
《某种物质》（The Substance）是今年戛纳电影节的热门影片，不仅提名金棕榈奖，还斩获最佳编剧奖。这部电影通过一个充满cult元素的惊悚故事，探讨了人性、虚荣、生命和自我接纳等深刻主题。
黛米·摩尔主演的《某种物质》在今年戛纳电影节提名金棕榈，顺利拿下最佳编剧，算是近期热门电影。初刷下来，这是一部充满人性隐喻，混杂着各种cult元素的血浆惊悚电影。非常值得一看。
开篇镜头，一枚针管向蛋黄内注射药水，没过一会儿，便“生出”了又一个新鲜蛋黄。
这个镜头揭示了全片的故事线索，女明星通过注射“某种物质”，像蛋黄那样诞生出一个“崭新的自己”，而后却在名利漩涡和自我交战中越陷越深，直到血浆迸射的惨烈结尾。
伴随着单色调的意象场景，极尽夸张的角色表情和语句，有关人性、虚荣、生命、接纳的隐喻，跟随着故事一层层解开。
A. 与魔鬼的交易
好莱坞女明星伊丽莎白（黛米·摩尔Demi Moore饰）曾经名噪一时，名字早就铭刻在了星光大道的路面上。可是常年日久的风吹日晒，路面上的星光牌暗灰、开裂、老化，一如伊丽莎白的身体，再无法像少女那般性感魅惑，她不得不面对一个残酷而坚硬的事实：衰老。
制作人在男厕的吐槽，户外海报被换掉，自身体能的下降，无时无刻不让伊丽莎白感受到衰老的压力，这对演艺事业来说，近乎致命的打击。
一场车祸之后，伊丽莎白收到神秘青年的提示，一枚U盘和一个电话。按照电话的指引，她只需要注射某种药物，便可以蜕变出一位“崭新的自己”（玛格丽特·库里Margaret Qualley饰），她为自己取名为苏（Sue）。
焦虑不安的伊丽莎白立即完成了注射，随即昏倒在浴室，又一个“伊丽莎白”诞生了，如此鲜嫩Q弹，完美无瑕。
药物暗藏的游戏规则（副作用）随之而来。她们有不同的身体、意识和思维，但是却归属于同一个生命，只能分享单一线程的时间。按药物规则，两个分体以一周时间交替生存。其一在享受生活时，另一个只能昏迷在家中，并且每天都需要用针管在昏迷分体上采集补充剂（人油），方能正常存活。
年轻的苏成为好莱坞顶流女星，流量和财富滚滚而来；年老的伊丽莎白分享财富，继续维持上流奢靡生活。遵守规则，每人七天，两个分体便可以维持平衡。
注射药水，正是伊丽莎白与“魔鬼”进行交易的过程。
全过程中，提供药水的人都没有出现过，Ta只在电话里如同AI那般无比冷静地告知女人该如何做，会有怎样的后果，如同魔鬼一般隐于幕后，默默旁观着人类的疯狂与分裂。
伊丽莎白以自己的清醒存活时间，来换取自己的青春肉体与活力。
对时间倒转的渴求，让人联想起《本杰明·巴顿奇事》；更换皮囊的主题，近似于阿莫多瓦的《吾栖之肤》。
而这笔逆转生命的交易，是不是可以溯源到《浮士德》，都是恢复青春生机，却要失去灵魂的重要部分？
因为，与《浮士德》相同的悲剧宿命开始呈现，人性中的阴暗很快摧毁了想象中的平衡。
B. 与自己的交战
促使伊丽莎白开启这笔交易的，正是她对青春貌美和追名逐利的贪恋。
她在豪宅中央挂设自己的巨幅海报；仍然装扮年轻在电视上领跳健美操；享受着自己的青春照片挂满电视台走廊；
与此同时畏惧褶皱、白发和鱼尾纹，对制作人的嫌弃、海报被撤换耿耿于怀，“衰老”成为她挥之不去的阴影，甚至为此厌恶起自己的身体。
从伊丽莎白身体里“生产”出来的苏，可以看成年轻时的她。在经历短暂的一段平衡期之后，两人很快陷入了对峙与冲突。因为人性的贪欲占了上风，在自己掌握主动权的时候，没有人想让渡享受生活的权利。
青春尤物的苏很快得到制作人喜爱，像飓风一般席卷了好莱坞以及全国的电视屏幕，成为最炙手可热的顶流明星。存活与消失七天交替的设定完全无法满足她的名利饥渴与青春欲求。
专访、综艺、酒会、盛宴，直到最受瞩目的除夕晚会。巨大的声誉、荣耀和光环铺天盖地而来，灯红酒绿、豪宅俊男、花团锦簇，年轻的苏怎么可能轻易舍弃？于是不断延长存活时间，不停从昏迷的“母体”中抽取营养液，来维持自己无限伸延的生存。直到将冲突引向极致高潮。
“衰老”是伊丽莎白对自己的焦虑，象征着每个人都必须面对的死亡焦虑。更外面一层，以制作人和节目团队为代表的社会外界，则象征着演艺圈中对“青春”和“完美”的渴求。只贪恋青春无敌的胴体，将显出老态的旧人无情淘汰，所谓“由来只闻新人笑，有谁听见旧人哭”？
外界的“容貌苛求”引发明星的“衰老焦虑”，进而陷入自我交战的痛苦。伊丽莎白从厌弃自己的衰老肉体，逐渐转换为对年轻苏的痛恨。因为后者不仅引发她的嫉妒，而且依赖的“青春资本”正是靠吸取她的生机和时间换来！
其中一幕集中展示了这份冲突。准备外出约会的伊丽莎白已经梳妆完毕，精致妆容搭配得体服饰，本已是赏心悦目。但是一看到大幅海报，一想起在暗室中昏迷的苏，她的青春躯体和美艳脸庞，伊丽莎白就怒火中烧，嫉妒转为嫌弃，怒火烧毁理智，她从不断修改妆容，直至最后崩溃发疯，对皮囊的执念已经完全占据了她的心性，宿命般的悲惨结局随之而来。
C. 邪典隐喻大集合
《某种物质》的后半段类似于去年石头姐（Emma Stone）的《可怜的东西》，血浆、怪胎、暴戾、裸露和隐喻汹涌而至，堪称cult要素大集合，那叫一个目不暇接。
单色调氛围与血浆部分承袭至《闪灵》，红墨水泼洒得满坑满谷；
插入的《查拉图斯特拉如是说》则对标《2001太空漫游》中人类的诞生，此处充满着反讽的意味；
从背部挣脱出来的新身体，有种《吾栖之肤》的意味，也像是《异形》的变体，当然，你能想起《人体蜈蚣》咱也不反对；
而片中电话里的“魔鬼”多次重复的母体（Matrix）和共体（The one），引向了《黑客帝国》的生命观，伊丽莎白仿佛是分裂出苏这个“意识”，从而直观地审视自己过往的虚荣人生。
当然，舞台上那段戏仿《魔女嘉莉》，怪胎部分承袭至《怪形》（或是《象人》？），都任由观者自由驰骋。
到了冲突解决部分，好莱坞自然不会提出“平和”“接纳”之类的东方智慧。狂乱的暴力是该片最终的路径。
伊丽莎白已老成“行尸走肉”，她在极度痛恨的状态下结束游戏。然而又贪恋着青春和名利，犹豫着救回苏。于是老少二人直接对抗，开启生死搏击。结果自然是年轻的苏胜出。不过这还没结束，失去了母体的苏也很快变异，最终成了一具“惊世骇俗”的怪胎。
形似于疯马秀的除夕晚会，在奢华的顶级剧场中，数十位美艳舞女站上舞台，灯光聚焦，掌声雷动，等待着性感尤物苏惊艳登场。
他们等来的是吓到众人的怪胎，她的器官已经完全错位，像是被分解又胡乱拼凑的人体（伊藤润二的画风）。她的某个孔洞吐出了一枚肉球（呃），接着狂喷的血浆，染红了伴舞，吓退了观众，玷污了舞台、海报、服饰，所有一切虚化空洞的花架子。
最后一幕，只剩下一张脸皮的伊丽莎白（或是苏）移动到星光大道的名牌上，享受着最后的荣耀（如此虚无），接着化成血水，被早晨的清洁车打扫干净，只留下象征着名声与光环的星牌镶嵌在路面上，任由路人观赏打卡。
《好莱坞往事》《华尔街之狼》，都是相似的宿命式结局。
人性隐喻的极端化展示，自然是为观者提供反思的机会。如何应对生命的衰老和死亡，如何与自己的欲望、记忆平和相处？如何应对社会上的虚荣名利，接纳欲望，享受名利的同时，能否理性地抽身而退？如何应对外界的嫌弃或怂恿，接纳自我，并且拥有“我自巍然”的底气？
围绕以上课题的研习与修炼，似乎并不在好莱坞的叙事范畴中，却是我们的传统文化中不断提及的重点。