送别国之重器：黄旭华与中国核潜艇的故事
送别国之重器：黄旭华与中国核潜艇的故事
2025年2月6日，中国核潜艇事业的开拓者和奠基人之一、被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华院士在湖北武汉逝世，享年99岁。这位为国家核潜艇事业奉献一生的科学家，用他的一生诠释了什么是真正的“国之脊梁”。
从学医到造艇：一位科学家的报国之路
1926年，黄旭华出生在广东汕尾一个医学世家。儿时的他原本立志从医，但抗日战争的爆发改变了他的人生轨迹。面对日寇的侵略，他毅然决定弃医从工，考入上海交通大学造船工程系，立志用科技报国。
1958年，新中国启动核潜艇研制工程，黄旭华被选中参与这一绝密项目。从那一刻起，他便开始了长达30年的隐姓埋名生活。作为中国第一代核潜艇工程总设计师，他带领团队克服重重困难，用算盘和磅秤等最“土”的办法解决了最尖端的技术问题。
“深潜”三十年：为国铸就“钢铁蛟龙”
上世纪60年代，核潜艇研制工作几乎是从零开始。黄旭华和他的团队面对的是前所未有的挑战。他们没有现成的图纸和模型，只能一边设计、一边施工；没有计算机，就用算盘和计算尺日夜演算；为了控制总重和稳性，甚至边角余料都要一一过秤。
在最艰难的时刻，黄旭华提出了大胆的设想：直接采用最先进的“水滴型”设计。这一决定不仅缩短了研制周期，更为中国核潜艇的后续发展奠定了基础。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇成功下水，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
花甲之年：世界首位下潜的核潜艇总设计师
1988年，64岁的黄旭华做出了一个惊人的决定：亲自参与核潜艇的极限深潜试验。这是世界上首次由核潜艇总设计师亲自参与深潜，他用这一行动展现了对国家和人民的忠诚，也体现了对科研工作的严谨态度。
深潜试验成功后，黄旭华即兴挥毫：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”这十六个字，不仅是他个人的真实写照，更体现了中国科研工作者的崇高精神。
“国之脊梁”：一生奉献，无怨无悔
黄旭华的一生，是对“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的最好诠释。他将个人利益置之度外，将毕生精力奉献给了国家的核潜艇事业。他常说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
黄旭华先后荣获“共和国勋章”、“国家最高科学技术奖”等荣誉，但他始终谦虚低调，将自己视为科研团队的一员。他将2000余万元奖金捐给科研、科普和教育机构，用自己的行动激励着后辈不断前行。
精神永存：激励后来人
黄旭华院士的逝世，引发了社会各界的深切悼念。在他的母校上海交通大学，师生们自发组织悼念活动，校园内挂满了追思横幅。在社交媒体上，无数网友发文致敬，称他是“最应该追的星”。
正如他曾经说过的：“当祖国需要我一次把血流光，我就一次流光；当祖国需要我一滴一滴流血的时候，我就一滴一滴地流！”黄旭华院士用他的一生，诠释了什么是真正的爱国奉献，他的精神将永远激励着后来者为国家的繁荣昌盛而不懈奋斗。