写作可以学习吗？创意写作之父的3项提点

写作可以学习吗？创意写作之父的3项提点

在信息碎片化的时代里，拥有写作能力是在职场上保持竞争力的关键，不过脱离校园之后，不再需要“写作文”，写作成了有点陌生的事。究竟写作能不能学习呢？

史丹福大学有一堂历史悠久，培养出无数大师级作家的创意写作课程。

开设这一课程的华乐士·史泰纳（Wallace Stegner，1909-1993）是美国著名历史学家、小说家、短篇小说家、环保人士，由于课程影响深远，广泛影响美国的创意写作领域，因此被称作创意写作之父。

现在，不妨想象一下——美国西部文学泰斗华乐士·史泰纳依然在世，依然是史丹佛大学创作学程的主任。

故事来自生活与知识

某一天，来自堪萨斯州的少年踏入校门，求知若渴，满心希望不虚此行、满载而归（也让自己缴出去的学费一本万利），因此，他决定在上课之前好好调查一下写作导师的身家背景，心想：这傢伙该不会是后现代主义小说家吧——专事解构，把好好一则故事弄得半死不活？还是说，这傢伙专门写冷僻论文，像是“新兴小说模型”、“比较语言编成与新式文本”这类曲高和寡的学术题目？那可不行！少年大老远从堪萨斯跑到史丹佛来，是来学怎么写好小说的。

少年跑到史丹佛图书馆，从目录系统查询到史泰纳著作，发现导师的著作超过三十五本，短篇小说五十多部，文章数百篇，包括撰稿的、编辑的、写序的、导读的、评论的，而且主题纷纭、琳琅满目。

少年宛如弹珠台上的弹珠，从小说跳到历史，又从传记跳到保育，再从社会学到宗教，原来史泰纳老师就像文学界的百货行，单单阅读老师的作品，就像接受文艺复兴时代的通才教育。

史泰纳在一篇文章中提到：“小说家必须样样精通”，并且“接受文化熏陶”。他也说过，比起既定的事实，揭发的真理永远更加引人入胜，因为现实“等待接受熏陶、蜕变成小说”。写作者想要写出优秀作品，需要大量的养分滋养，而这些养分便来自于知识的累积与生活的馈赠。

不要害怕讨论与修改

虽然终其一生，史泰纳写作了数十万页，有的是初稿，有的是十五校，有的是完稿（谁叫他是修稿的信徒呢），但在这些将创意写作当成技艺传授的是少之又少。

某些艺术家认为，创作的神秘感埋藏在对作品三缄其口的护城河里，对其特质、特性的无法言说，恰好保护了这份神秘。也有艺术家认为，谈论艺术创作会招致危险，无异于对着纸牌屋吹气。避重就轻而论，讲解艺术似乎是某种羞辱，宛如异教徒走过私人礼拜堂的沉重跫音。

至于作家之所以不愿意谈创作，很可能是因为其笔下主题与真实人生密不可分，检视作家的创作过程，简直就像脱得赤条精光站在操场上，笼罩在冰冷的灯光底下。

所以作家不愿意解释自己的作品，也不谈论写作这回事。尽管如此，史泰纳依然决定教授创意写作，既是不得不为，也是顺性而为，更是因信而为。

首先，作家大多需要正职，史泰纳必须依靠教书维生。此外，好学不倦的人相信，教别人就是教自己，藉由探讨写作技艺去磨练自己的技巧，史泰纳既然学而不厌，自然诲人不倦。

再说，史泰纳致力于修修改改，无论是修改十页的故事，还是修改给编辑的回信；无论是修改人性、修改社会，还是修改自身——秉持着对修改的信念，史泰纳执起了教鞭。

写作需要大量练习

史泰纳说过“人即其文”，还说精彩的小说就是“信念的演绎”，因此，史泰纳与笔下的作品同步进化，人随文改，文随人变，互相回应、互相改进、互相完善——进而迈出下一步。

史泰纳在《以《进城》为鉴》写道：“活得严肃，下笔就严肃；活得轻浮，下笔就轻浮。”许多作家都是一出道就挖空心思，过不了多久便文思枯竭，只能绞尽脑汁突破写作瓶颈，弄不好十年都过去了，还在呕心沥血，看能不能呕出读者引颈企盼的续集。反观史泰纳，越写越炉火纯青，随着时间过去，更是笔力万钧、著作等身，仿佛以作品为砖瓦，打造出一座文学巨城。

英国文学评论家西里尔·康诺利在《不穆之墓》开头说道：“作家的真正职责，在于写出宏构佳作。”好一句清越响亮的高论，激起无数作家的雄心壮志，并经常为后世所引用。

不过，史泰纳可能会把这句话稍微修改一下：“作家必须自我砥砺，成为写得出宏构佳作的人。”改动的幅度虽然不大，但改动的意义却不小。

这句话的意思不是说作家应该娇养滋养天赋、或是自私固守严格遵守写作时间，而是说作家必须体认到自己生而为人的责任，先成为堂堂正正的公民，然后再去追求艺术等事物。

史泰纳决意成为写得出宏构佳作的人，不仅追求言行合矩，更追求有所作为。于是他帮助人们磨练写作技巧，将源於生活的经验化为创作的材料，写出自己的故事。这便是他在史丹佛开设了创意写作课程，将写作技巧传授他人的目的之一。

本文出自《史丹佛大学创意写作课：每一堂都是思想的交锋，智识的探险，精采绝伦！》