黄旭华：荒岛30年，铸就“水下长城”
黄旭华：荒岛30年，铸就“水下长城”
“我也是有血有肉的人啊，怎么会不想家。”当学生们问及黄旭华院士在荒岛上研制核潜艇时是否想念家人，这位被誉为“中国核潜艇之父”的老人，道出了自己30年隐姓埋名背后的深情与坚守。
1958年，中国启动核潜艇研制工程。面对西方国家的技术封锁，毛泽东同志发出誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”这一年，黄旭华被选中参与这一绝密工程，从此开始了他长达30年的荒岛生活。
荒岛上的生活条件异常艰苦。没有先进的科研设备，黄旭华和他的团队只能依靠算盘和计算尺进行复杂的计算。几千吨排水量的核潜艇，涉及数万台件设备、几十公里长的管道电缆，所有数据都必须精确无误。他们夜以继日地工作，用最原始的工具，算出了首艘核潜艇的几万个关键数据。
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇成功下水。这一刻，黄旭华和团队成员们激动得热泪盈眶。中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆终于有了护卫国土的“水下移动长城”。
然而，在这辉煌成就的背后，是黄旭华对家人的深深愧疚。为了保密，他不能向家人透露自己的工作内容，甚至不能经常回家。离家投身核潜艇事业时，他才三十出头，再见亲人时已满头白发。父亲去世时，他也没能回去送行。
“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”这是黄旭华对“忠孝不能两全”的最好诠释。他用自己的行动证明，个人的小家与国家这个大家，永远是紧密相连的。
退休后的黄旭华并没有停下脚步。他走进大中小学，为孩子们作报告、作科普，宣讲科学家精神；先后向科研、科普、教育机构捐献奖金逾2000万元，设立“黄旭华科技创新奖励基金”，激励后继者开拓创新、勇攀高峰。
2025年2月7日，在上海交通大学闵行校区，黄旭华院士之女黄峻参加了“奋斗的我 最美的国”新时代先进人物进校园系列活动。她向师生们讲述了父亲在荒岛上的艰苦岁月，以及一家人如何默默支持这位为国奉献的科学家。
“敬爱的黄爷爷，现在我们能够安享和平，都是有像您一样‘赫赫无名’的奉献者，用自己坚挺的脊梁，给了整个民族以力量。”这是武汉市武昌区中山路小学学生写给黄旭华的话，也是对这位“中国核潜艇之父”最好的致敬。