缅怀国之脊梁：黄旭华与我国核潜艇事业
缅怀国之脊梁：黄旭华与我国核潜艇事业
2025年2月6日，一位为祖国核潜艇事业隐姓埋名30年、作出卓越贡献的科学家在北京逝世，让无数人悲痛不已。他就是中国第一代核潜艇总设计师、被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华院士。
从零开始的核潜艇事业
1958年，面对美苏等国的核潜艇技术垄断，中国启动了自主研制核潜艇的计划。当时，年仅32岁的黄旭华被选中参与这项绝密工程。临行前，他没有告诉父母具体的工作内容，只是说要去外地出差。他深知，核潜艇研制是一项绝密工程，一旦参与，就意味着要隐姓埋名，与家人断绝联系。
上世纪50年代末的中国，没有一个人真正懂得核潜艇，也没有任何参考资料。黄旭华和同事们像大海捞针一样，从国外的新闻报道中搜罗有关核潜艇的只言片语，用算盘和计算尺去计算核潜艇上的大量数据。一次，黄旭华看到两个美国“华盛顿号”核潜艇模型玩具，他如获至宝，把玩具拆开、分解，兴奋地发现，里面密密麻麻的设备，竟与他们一半靠零散资料、一半靠想象推演出的设计图基本一样。
“我当时就想，核潜艇也没什么大不了的嘛！不需要神话尖端技术，再尖端的东西，都是在常规技术的基础上综合创新出来的，并不神秘。”从此，黄旭华坚定了信心。
隐姓埋名三十年
从1958年到1986年，整整三十年，黄旭华与父母联系的方法就只有一个编号为145的内部信箱。对于父母，黄旭华一辈子都满怀内疚。1957年，他回老家过春节，母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”他点头答应。可从1957年到1986年，整整三十年，他再也没回过家。
父母多次写信问他：在北京哪一个单位？到北京去干什么工作？他只能选择一直闭口不答。面对家人的误解，黄旭华只能独自一人默默承受。后来，黄旭华给母亲寄去一篇报告文学《赫赫而无名的人生》。到这时，母亲才终于知晓“不孝”儿子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地阅读这篇文章，看完满脸泪水，自豪不已。
从无到有的艰辛历程
在那样艰苦的条件下，黄旭华和同事们像大海捞针一样，从国外的新闻报道中搜罗有关核潜艇的只言片语，用算盘和计算尺去计算核潜艇上的大量数据。他们用土办法解决了许多尖端技术问题，突破了核潜艇中最为关键、最为重大的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通信、惯性导航系统、发射装置7项技术，也就是“七朵金花”。
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。当这个庞然大物从水中浮起时，黄旭华激动得泪流满面。1974年8月1日，该核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国是继美国、苏联、英国、法国之后，为世界上第五个拥有核潜艇的国家，具备了二次核反击的能力。
深潜300米的生死考验
1988年，新型号的潜水艇在研制最后阶段必须进行极限深度的深潜试验。深潜试验风险很大，任何一条焊缝、一条管道、一个阀门若承受不起海水压力，都会造成艇废人亡。试验之前，有人甚至给家里留了遗书。
黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气：“我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。”核潜艇开始以50米、10米的速度下潜，后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔作响。这样的声音，在水下300米深处，听起来令人毛骨悚然。而黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，直至最后胜利。
试潜成功！不会作诗的黄旭华，激动地写下：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！黄旭华亲自下潜300米，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血……
淡泊名利的高尚品格
2019年，黄旭华被授予“共和国勋章”，但他反复强调：“荣誉不属于我个人，核潜艇是集体智慧的结晶。”面对鲜花与掌声，这位“深潜者”依然保持着科研工作者的纯粹，他说：“有些不习惯，更喜欢隐姓埋名，当无名英雄。”
黄旭华的晚年作息时间很规律。他每天打太极拳。不仅早上起来打，每天下午4点午睡起来还打30到45分钟，晚上10点半准时睡觉。他说，工作上技术上要永不知足，但生活上要知足常乐。黄旭华曾说要做一个“老来俏”的人。可他仍然时刻关心下一代的健康成长。先后向科研、科普、教育机构捐献自己的奖金逾2000万元。其中，他捐资1100万元设立“黄旭华科技创新奖励基金”，激励着一大批科研工作者继承和发扬科学家精神。
永远的怀念
黄旭华院士的离世引发了社会各界的深切悼念。在送别仪式上，许多市民自发前往武昌殡仪馆，以鞠躬、献花等方式表达哀思与敬意。一位来自安徽阜阳的苏子龙表示：“我看了电视剧《功勋》，了解了黄老的事迹。他舍小家为大家，为国家核潜艇事业奉献一生，是我们永远铭记的英雄。”还有市民感慨道：“我们要追的星，就应该是这样伟大的人。”
黄旭华院士的一生是为国奉献、隐姓埋名的传奇。他用毕生精力推动中国核潜艇事业的发展，被誉为“中国核潜艇之父”。他的离去不仅是科学界的巨大损失，也让无数国人深切感受到一位伟大科学家的精神力量。
“时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱。一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。三十载赫赫而无名，花甲年不弃使命。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。”这是“感动中国2013年度人物”给黄旭华的颁奖词，也是对他一生最好的诠释。