新月公寓的诡异规则
新月公寓的诡异规则
我把装着油画工具的纸箱堆在402室门口时，管理员正蹲在走廊尽头抽烟。他灰蓝色的工作服几乎要和墙壁融为一体，烟头红光在昏暗走廊里明灭不定。
"这是注意事项。"他递来一张泛黄的A4纸，袖口露出半截青黑色纹身，像某种宗教符号的变形，"晚上十点后听见脚步声，千万别开门。"
我低头看纸上印着的宋体字：
【新月公寓住户守则】
1.管理员每日19:00-20:00在值班室，其余时间敲门不予回应
2.电梯严禁按动4层按钮
3.凌晨在走廊听到脚步声时请保持静止
4.发现墙壁渗出水渍请立即关闭门窗
……
纸页右下角有团褐色污渍，我下意识用拇指蹭了蹭，铁锈味混着潮湿的霉味钻进鼻腔。窗外又在下雨，五月的梅雨季让玻璃蒙着层雾气，对面楼顶的太阳能热水器在雨幕中扭曲成奇怪的形状。
搬进第三天，我在凌晨两点四十七分被脚步声惊醒。
那声音从走廊尽头传来，像是有人穿着湿透的棉鞋在踱步。哒、哒、哒，每一步都带着黏腻的水声。想起守则第三条，我屏住呼吸握住床头美工刀。手机屏幕亮起幽蓝的光，监控画面里401室的门突然开了条缝。
"小苏？"沙哑的女声裹着雨气渗进来，"能借个吹风机吗？"
冷汗顺着脊椎往下滑。401住着个独居老太太，昨天早上我还帮她拎过菜篮。但现在监控画面显示，她门口地垫正在渗出黑色液体，那些黏稠的液体像有生命般朝着我的门缝蔓延。
脚步声停在门前，猫眼外的景象让我胃部痉挛——老太太的蓝布衫下摆滴着水，裸露的小腿布满青紫色尸斑，脚踝上缠着厚厚的水草。她抬手叩门的瞬间，我猛地用被子蒙住头，听见指甲划过金属门板的刺耳声响。
第二天物业办公室空无一人。值班表显示管理员叫陈建国，但登记照是张空白相纸。我想起他手腕的纹身，在电脑加密文件夹里找到类似的图案——那是上世纪九十年代本地报纸刊登过的邪教图腾。
当我冲回四楼时，电梯按钮突然失灵。4层的数字键泛着暗红光泽，像凝固的血痂。铁门在面前缓缓闭合的瞬间，我从金属反光看到身后站着个穿灰蓝工作服的人影，但监控记录显示当时整栋楼只有我一人。
深夜再次被水声吵醒。这次声音来自浴室，镜面上布满水珠，在月光下显现出歪扭的字迹："快逃"。我抓起手机想报警，发现信号格在疯狂跳动，最后定格在"4:44"不再变化。
衣柜突然传来抓挠声，我颤抖着拉开柜门，看见401老太太的菜篮静静躺在角落，里面的芹菜已经腐烂成黑色，缠绕着潮湿的水草和鱼鳞。
我开始怀疑，这栋公寓是否真的存在"第四层"？为什么管理员总是消失在那个时间段？那些奇怪的规则背后，究竟隐藏着怎样的秘密？
为了寻找答案，我决定违反一条规则——按下电梯的4层按钮。
电梯门缓缓打开，眼前是一条狭窄的过道，两侧墙壁上挂着褪色的壁纸，空气中弥漫着一股腐朽的味道。我小心翼翼地向前走去，突然，一个黑影从尽头闪过。
我加快脚步追过去，却发现那里只有一扇紧闭的铁门，门上刻满了奇怪的符号，与管理员手腕的纹身惊人地相似。就在这时，我听到身后传来低沉的呢喃声，仿佛有人在用一种陌生的语言念诵着什么。
我转身想要逃离，却发现电梯门已经关闭，而走廊的灯光也开始闪烁不定。就在这时，我看到了一个不该存在的景象——镜子里的我，脸上爬满了水草，眼睛空洞无神，正朝着自己缓缓靠近……
当我再次醒来时，发现自己躺在402室的床上，窗外的雨已经停了。我试图回忆昨晚发生的一切，却只感到一阵剧烈的头痛。我挣扎着下床，发现门缝里塞着一张纸条，上面写着：
"欢迎成为新月公寓的新管理员。请遵守所有规则，否则……"
我颤抖着打开房门，走廊里空无一人，只有管理员的身影在远处渐渐消失。我注意到他的手腕上，那熟悉的邪教符号正在微微发光。
从那天起，我开始严格执行所有规则，因为我知道，这栋公寓的秘密远比我想象的更加可怕。而我，已经成为这个诡异循环中的一部分，永远无法逃脱。
新月公寓的住户们并不知道，他们口中的"陈建国"已经失踪多年，现在的管理员，是一个被规则束缚的年轻画家。而那些看似平常的规则，正是维持这个空间平衡的唯一枷锁。
在每个梅雨季节的夜晚，当雾气弥漫、水渍渗出时，新月公寓就会成为阴阳交界处的收容所。而我，只能默默守护着这里的秘密，直到下一个接替者出现。