从蚕蜕皮看母亲身份：一位新手妈妈的生育观

创作时间:

作者:

@小白创作中心

从蚕蜕皮看母亲身份：一位新手妈妈的生育观

引用

澎湃

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_27026923

从观察蚕的蜕皮过程，到反思母亲身份的转变，一位新手妈妈分享了她对生育、工作与自我实现之间平衡的深刻思考。

蜕皮开始于头部的倒三角。桑叶上的蚕昂着头一动不动，不再注意周围的桑叶，也不受周围任何声音、动作的影响，这样历时整整一天。然后在某一刻，它突然抽动起来，身体每一节之间的皱褶像被挤压的薄纸片层层叠叠，时而展开，又很快聚拢。头上深色的倒三角逐渐扩大，直到失去了棱角，变得厚重。

那似乎是蚕长大的头部。它圆圆地鼓起，原来的脸部仿佛变成了一张薄膜被头顶在前侧，显得有些滑稽。薄膜粘得很牢，无论蚕的身体如何扭曲，都不会脱落。

我们无法体会到蚕的感受，但蜕皮看上去极为痛苦。全新的身体被过小的外骨骼压着左右摆动，腹足和尾足抓紧桑叶，不断发力，寻找突破口。它好像随时都可能死去，任何一个生命这样剧烈地抽搐，都意味着它离死亡不远。要么死去，要么重生，这就是它所面临的挑战。

引人注意的不是头部之下出现的裂口，而是它身体两侧的气孔。一对，两对，三对……小小的黑点仿佛流动起来，拉长成一条、两条、三条黑线，很快连接在一起。这时，蜕皮只剩下最后一搏了。三对胸足已从外皮中挣脱出来，有力地支撑在桑叶上缓缓向前，新的气孔出现在它们后面，依然是干净的、不带一点拖拉的小黑点。

蚕从外皮中一节一节地脱了出来，被舍弃的旧皮粘在桑叶上，因失去了支撑而干瘪成一小片黄褐色，仿佛被火烤过，或者至少已死去多时。很难想象就在片刻之前，它还包裹着一条饱满的生命。最后一步：贴在头部的那张旧脸掉了下来，一个微不足道的圆形，坠落在残叶和蚕沙之间。

破皮而出的蚕看上去没有比先前大多少，也没有迫不及待地开始啃桑叶。但过不了半天，它的食欲就会大增，身体也会很快变粗变长。它没有低头去找遗失的旧脸，也没有回头与旧皮告别，好像无事发生一样继续徐徐爬去了。

蚕的一生，就是在四次惊心动魄的蜕皮中度过。再后面的故事就更熟悉了——有一天它会停止进食，排出液体，尽可能地向上爬行。如果找到合适的支撑物，它便会吐丝结茧，再过数日化为蚕蛹。如果没能成功结茧，它也将吐尽体内的蚕丝，然后死亡。

图片来自网络

可能是我从小与自然接触得太少，蚕的蜕皮过程让我看得入迷。死亡与生命仅仅一线之隔，如何挣脱长眠的诱惑去博取新生甚至成长，这精彩程度不输给任何文艺作品。每当我发现盒子里的蚕抬头不动、头部出现倒三角的时候，我总会时不时去看看，有任何一条蚕开始抖动，只要我有时间，我都会坐下等待。

无需寻找任何比喻，我在见证第一次蜕皮时就立刻意识到，这场面我太过熟悉。近三年以来，我每时每刻都身处其中。我的身体正从一具老旧的骨骼中挣扎出来，半截暴露在新鲜的凉风之中，半截则对拥挤但熟悉的环境恋恋不舍。我觉得自己好像在死去，但生命仍蓬勃地继续着，召唤我前进。

如果说从怀孕到生产、学习育儿的过程按部就班，忙碌得让人无暇多想，那么在一切进入正轨、适应母亲的角色之后，我才真切感受到了自己失去了什么。尽管我已算幸运，获得了许多人的帮助，但我的日常生活还是留不出一点多余时间——清早起床给孩子洗漱，早饭后横穿半个城市通勤上班，在一天繁忙工作、匆忙解决晚饭后，回家给孩子洗澡、哄睡，等孩子睡着，自己也剩不下多少体力和脑力去干别的，看看电视刷刷手机（养养蚕），一会儿就到了深夜。到了双休日，除了偶尔外出，还是不敢浪费难得的“高质量陪伴”时间，从早到晚陪着孩子，尽量让长辈多休息。我不知道其他人怎么样，但在与幼儿玩耍讲话一整天后，我作为成年人的思维能力好像也有所下降，于是，双休日的夜晚照旧动不了什么脑筋，只是打发时间而已。

孩子日长夜大，我对未来的生活也有了更清晰的预想。下班回家不只要洗漱哄睡还要监督作业，双休日奔波于各种兴趣班、课外活动之间，无论是学业、爱好特长还是单纯的维持身心健康、见见世面，不想把孩子拱手让给短视频和社交媒体的话，对孩子有多少期待，自己就要付出多少。我的父母不就是这样吗？他们奋力发展各自的事业，但归根结底，他们给予最多精力的还是对我的照顾和教育。父亲、母亲是他们引以为豪的身份。

作为独生女，曾经我把这种关切视为理所当然。而当我考虑要如何养育自己的独生女时，我却意识到，我不想这样。

尽管我无限喜爱我的女儿，但作为母亲的身份让我心生恨意。说起来毫不意外，但只有真正经历了才明白，过去的我已经消失了。独自探索陌生城市，漫无目的地散步，发掘各种活动，尝试新店新体验，结识各种各样的人，与好友促膝长谈，做白日梦……我现在再也做不了这些了，未来很长一段时间中恐怕也鲜有奢侈。我常常后悔自己在成为母亲之前浪费了太多时间，无数次因惰性而没来得及写某个故事、学好某个技能、去某个地方，而现在我连一个人呆一会儿的机会都很难找到。

我越来越难以理解，成为母亲有什么好处？如果将养育后代作为人生目标，把孩子的幸福视为自己的幸福，那当然没有比成为母亲更好的事了。但如果一个人想自己做点什么，那母亲的身份便是一道障碍。为什么要经历痛苦，从孕期被胎儿篡夺身体，到面临分娩时的死亡风险，以及生育后被孩子劫持了生活，只为了完成从“我”到“母亲”的蜕变？

Photo by David Clode on Unsplash

观蚕的时候，我不由同情那些显然并不享受蜕皮过程的小虫。它们没有选择的自由，不蜕皮，就是死掉。而生育并不是人类维持生命的必要过程——人完全可以选择不生育，这一点都不会影响寿命。在最宏观的层面，我们可以说只有不断生育才能延续人类文明，避免人类作为物种的灭绝，但在琐碎的日常生活中，几乎不会有人会这样想问题。我们切身感受到的现实是，为人父母（尤其是母亲）就必须做出牺牲。当前越来越多女性不愿生育，从某种程度上即是对这种牺牲的反抗。

唯独已经成为母亲的人别无选择。不可能让时间倒流回到怀孕之前，不可能把孩子塞回肚子里，幻想没有孩子的“另一种可能”非但疯狂而且危险。就像那已经蜕了一半皮的蚕，再怎么难受，也只有咬牙完成这个过程，不然真的是死路一条。我敬佩这些蚕，又为它们悲伤，因为它们将我在这一阶段的内心挣扎相当具象地展现在了眼前。

我明白作为母亲的自己将重获新生。生养一个孩子，亲眼见到一个生命从无到有，从蒙昧到智慧，可以让我以最深刻的方式体会存在的意义。她的陪伴使我回归童年，用童趣照亮被社会打磨得越发现实的内心。我像导游一样带领她探索世界，在她好奇的眼神中获得了看待各种事件和现象的另一种视角。在思考如何养育她时，我得以回顾自己的成长之路，终于理解了父母当年的种种选择。她的笑容激励着我克服困难不断冲锋，提醒我在各方面都要做得更好，无论是在事业上还是为人处世，让她为我骄傲，让她看到自己未来的无限可能，然后走得更远。她拥有一种触及永恒的魔法，将我与尚未出现的技术、潮流和思维方式连接起来，同时又将延续我和先祖们的生命——不是延续某条血脉或者某个姓氏，而是将我们的记忆、爱恨和经验带到遥远的未来。

我正在成为一个新人，但这些收获不能抵消我所遭遇的痛苦。我仍然身在一种无奈的处境中，只能考虑的是：事已至此，我要如何应对，过上一种尽可能令自己满意的生活？

关键在于排好优先级。工作、家庭、自我实现，有数不尽的事情要做，但哪些对我来说最为重要？哪些必须做到最好，哪些可以降低要求勉强完成，又有哪些可以暂时往后挪一挪？这需要搞清楚自己真正的目标，制定策略和计划并保持定力，也需要与他人沟通，及时求助，而非试图每件事都独自做到尽善尽美。

而当“必须做到最好”的事情也多到做不过来时，只能给自己多一点鞭策，接受需要吃苦的现实。成为母亲后，我尤其注意那些“平衡工作与家庭的成功女性”分享的经验：除了获得伴侣或者其他人的支持，她们大都高度自律，争分夺秒地完成每个任务，通常牺牲了休息时间。与悠闲生活相比，她们觉得手头的事情在当时更加重要。在一个完美的世界里，她们不应该如此牺牲，但世界不完美，她们只得做出选择。

我曾看到其中一名女性说，职场妈妈想要两者兼顾就必须付出双倍的努力，而她得到的收获也是双倍的。这可以说是自我安慰，但也的确是现实。

Photo by guille pozzi on Unsplash