命运石之门的“科学”与“精神”：短评《命运石之门0》动画
命运石之门的“科学”与“精神”：短评《命运石之门0》动画
《命运石之门0》作为《命运石之门》系列的续作，通过时间旅行和命运选择等科幻元素，探讨了科学与精神的深层关系。本文将从多个维度分析作品中的核心主题，揭示其独特的艺术价值和哲学思考。
虽无必要，如有兴趣可先读过cv29343930。
提示：
- 我没有玩过游戏，也没有详细研究《命运石之门》系列，如有细节谬误，实属正常现象。
- 本文带有部分核心剧透，请没有背景的朋友酌情阅读。
命运石之门的“科学”与“精神”：短评《命运石之门0》动画
免得有人说我是标题党，这篇东西不是在讨论《命运石之门》一作的物理学或哲学设定之类的知识。才华横溢的科学家总会有些猜想，而非天天沉溺于“实证”的操作——按东亚人谦逊的美德传统，他们多半会谦称自己无非肉骨凡胎的代表之一。《命运石之门》和科学界一致，不得不区分才华的高低，却也可以倒过来歌颂萨列里（真帆）的独特，仿佛又要否定这个前提。但实际上人人又都是冈部伦太郎，任何游玩这款游戏、观看这部动画的人，都是不折不扣的新·爱因斯坦，也是挣扎于世界线之间的“Beta世界线守护者”。
然而，前半部的冈部伦太郎的思考却要被否定，他的抉择、情感、碌碌无为也要被否定，而否定本就源自他的伙伴，仿佛打从一开始冈部伦太郎就得又一次走上拯救世界的旅途。同理，否定也源于一种既定的“事实”，即未来的第三次世界大战。倘若根本没有这般预言，我们没有办法直接否定冈部伦太郎的抉择，也没有必要将Beta线的生活斥为“幻想中的平和生活”（铃羽），也不会看到所有人其实都活在停滞与寂寞之中——一边不得不享受着生活，一边又觉得生活简直不可忍受。如果我们真的对未来一无所知，也就没有任何行动的动机，第三次世界大战也不过是一种偶然的降临；反之，这个事实却根本是明确的，如果我们不能接受这个事实、不能将其接受为偶然，那么只能是因为我们早就知道了这个未来一定会到来，却对此视而不见、手足无措。冈部伦太郎必须先抵达未来，又一步步走回过去，一步步体验、铭记别人根本无法体验又铭记的事实，因为2011年的冈部伦太郎尚且一无所知——什么都不知道，什么行动也就都不需要，也不会有任何后悔的理由；如果可以的话，让自己装作五感尽失，也能得到同样的结果——我已经付出了最惨痛的牺牲，这就是最好的世界了。只有等到无数的绝望，细嚼慢咽似的被迫吞下，仿佛才能给人真正的致命一击，如同推动一扇古老的大门——但冈部伦太郎又会如何行动呢？我们并不知道，于是我们就在他的双重人格之间，徘徊不定。
可是如果命运石之门真的存在，我们也许就不会总是徘徊于二律背反似的抉择之中——一边是无论如何Alpha和Beta世界线都是坏结局的命运，一边好似是只要无数次地尝试就能抵达命运石之门。后者带来的痛苦是什么？这个答案非常明确：无数次地尝试也许不是问题，但无数次地经历过程不同，结局却又相同的痛苦，没有谁可以接受。但是如果最终真的能够抵达命运石之门，这些痛苦不过是其他世界线的残余而已——可命运探知之眼不允许这一点，它不允许冈部伦太郎和观众遗忘那些过往云烟，因为忘了那些痛苦，今天的幸福也就变得索然无味；那也不再是幸福，而不过是世界的另一种可能性。于是我们才可以在《负荷领域的既视感》中发问：SG线，难道就比其他的世界线更加真实？难道有什么明确的理由，可以让我“选择”这个世界？
因此与其像真帆那样发问，“命运石之门究竟存在嘛？”，按照所谓的“科学精神”，在这之前，我们要问的应当是：“命运石之门，是不是不存在？”（这两个提问的差别很微妙）这个答案与有关“时间机器”的发问一致：按理论来说不可能存在，但又不能完全说不可能，因此才有“科学”介入的空间。同样的逻辑也可以问出同等绝望的问题：“SG线的世界，所有人都存活的世界是否不存在？”而这个答案一定是：按理不可能，但不能说不可能。由此而来的推论也很明确：要么，是认可上述答案，随后就去无限次地去赌（非贬义，不过这个说明有什么意义？）、去竭力抵达一个甚至不能确定的地方；要么是承认，其实我们得不出存在还是不存在的答案，甚至不能确定这些提问的条件，唯一可以确定的是，如果我们相信它的存在，那么我们就有行动的理由。即便我们似乎可以如此确定一种无关“价值”的依据（即不让世界的好坏影响理论设定和思考），这两个推论其实根本是同一回事，它们的逻辑连接一样脆弱不堪——只不过前者往往会被歌颂为不懈追求真理的“科学精神”，后者则是“爱”与“梦想”的“理想主义”标语，它们大多成了“变与不变”的“理论基础”。
但这般“科学”的思考（我科学史和科学哲学没底子，这真是“科学”的思考方法么，任何意义上的）实际上只是在要求Beta线的各位科学家，对于拥有前作基础的玩家而言，这里有着一道绝对的距离——前作玩家非常清楚SG线的真实性，非常确定命运石之门系列的命运的结局，非常确定自己不需要真的这么思考、行动并品尝行动的后果。我们可以只是看着一无所知的冈部伦太郎和无辜的伙伴们在Beta世界线上思考、行动、痛苦、行动、思考、痛苦、痛苦、痛苦、痛苦、痛苦，欣赏着这般华丽而险峻的过程，迎来它应得的结果。至于那些一路以来发生的惨剧，它们不过是牺牲和过往云烟，因为观众的时间就是线性的——冈部伦太郎和观众一样，遭受着“命运探知”的诅咒，因为时间性对我们、对伦太郎来说，居然是单线性的，这导致仅仅从Beta线世界的视角看去，冈部实际上生活中另一种时间性之中，而因为他的知识，把其他人也拽入了诸时间性之间。那些别处的过去、现在、未来，都只是“过去”，重要的仅仅是开辟出那无法探知的“未来”，那个不再需要反复穿越时间，只需静待时间流逝的“未来”。可是冈部不知道这个“事实”，他不知道“命运石之门”存在与否，也不知道自己能否成功，可他又要靠着无法逃脱的诅咒去拯救世界——于是这就成了一桩最为残忍的戏剧：伦太郎在台上当拯救大兵，观众在下面沉默不语，欣赏着所有角色和整个世界的痛苦，对这里那里的情节指指点点，最后静看伦太郎和SG世界的凯旋。可这本该是部视觉小说，我本该是那个作出选择承担痛苦，但又能收获芳心的主角，如今却可以像个局外人一样，品味所有人的悲欢离合。开局的冈部伦太郎，亦是如此——可谁又能够给观众来一发全力右臂重拳、一记响亮的巴掌？谁又真的觉得，所有人都能从中拾起失落的信念？
说点人话，这部续作在商业上当然合格（也许称得上优秀），但只要认真对待它，想不给负分都难，因为它居然意味还可以用这样的方法歌颂勇气？在今天这个连未知都不知道怎么塑造的世界里，还有人觉得可以轻松探讨对已知的勇气——知道SG线又能怎么样？反正没有时间机器，也不会有人告诉我三战到来的闭环。正是这个意义上，我的判断始终是，只要MAGES不愿意放弃Reading Steiner命运探视与轮回系Gal的模版，命运石之门系列的上限永远是封死的——它从一而终的是则拯救两个女人的悲剧。
【不重要的后记：】
【算是给之前的文章打补丁，希望不会让人觉得这篇读起来特别费解，绝大部分是我看的过程中作的思考，只是写着写着最后变成了对《命运石之门0》的批评——这不是我的问题，我只是按照它给出的结构写下来而已，因为对于这样的结构来说，观众把自己从冈部伦太郎身上分离出来才是合理的。至于能否摆脱这个如今已经再常规不过的结构的限制，那需要各位自己的努力。】
【P.S：本来看这个是想休息的，结果还是写东西了。】