听阿来讲杜诗，读懂杜甫眼里的别样成都

创作时间:

作者:

@小白创作中心

听阿来讲杜诗，读懂杜甫眼里的别样成都

引用

搜狐

https://www.sohu.com/a/790355212_121119350

杜甫是第一位全面书写成都的诗人，他的诗词名句千古流芳。从"喧然名都会，吹箫间笙簧"到"晓看红湿处，花重锦官城"，杜甫用诗歌为成都留下了独特的文化印记。在四川人民出版社最新出版的《阿来讲杜甫成都诗》中，当代名家阿来以深厚的文学功力，解读了杜甫与成都诗的关系，展现了杜甫如何与成都的历史、自然山水、人文景观相遇，成就了杜甫的成都诗，也成就了杜甫诗中的成都。

757年4月，距离安史之乱爆发已经一年多了，杜甫冒险从长安逃到凤翔（今陕西宝鸡）投奔唐肃宗，被授为左拾遗。不料杜甫入职没多久，便因疏救房琯而触怒肃宗，被贬到华州（今陕西渭南市华州区）任华州司功参军。性格疏放的他，不能忍受无聊而繁重的官吏生活，加上战乱之中，俸禄微薄，不能养活家人，于是便弃官，带上一家人前往秦州（今甘肃天水），意图要在此地筑一草堂以避战乱。无奈看中了地方，当地的主人并没有遂他的愿望。于是又从天水跑到甘肃秦岭中的同谷县，想投靠曾有过书信往来的县令。然而，这位县令却对他不闻不问，一家人只得在严冬中啼饥号寒。秦州住不得，同谷县也待不下去，只好继续带着妻儿颠沛流离，穿越高山深峡的秦岭，走古蜀道来到成都。

759年12月至760年1月间，杜甫来到成都，到765年离开，他在成都与蜀中生活了6个年头。在此期间，他写出了200多首诗中有史、史中有诗的作品，显现他的情趣与胸怀，显现他"集大成"的诗向更多样更深沉更成熟转变。"更可贵的是，杜甫为那个时代的成都，从自然到人文，留下了一份鲜活生动的档案。所以，我在这个系列讲座中便有两个面向。一个，通常讲杜甫所讲的，他的诗。再一个，则是他诗中的唐代成都的面貌。这是一个新的面向，可以说是杜甫眼里、笔下的成都。"阿来在《阿来讲杜甫成都诗》的前言里如是写道。

在阿来看来，杜甫是一个历经忧患，善于书写苦难的诗人。但是入蜀之后，他过了一段安静的时间。蜀地特别温润的气候，成都给他了安宁的生活空间，他也用自己的诗歌，给成都做了很好的回报。历史上第一次有一个人，能如此全面地从成都的文化气质上书写了成都，那就是杜甫。阿来称这种书写为"'诗歌本'式的记录"。"它除了给文学史留下宝贵财富之外，还对城市史大有意义。在杜甫入蜀之前，没有人这么细致地观察过成都风光，也没有人以这样的审美格调来表达过。杜甫是给成都人文之美和自然之美最早定下基调的那个人。没有杜诗，我们几乎无法描摹成都的诗意。甚至可以说，唯有跟文字、文学联系起来，一个城市的文化生命才会真正产生。"

"翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。"杜甫一家颠沛流离，经过艰苦跋涉，终于望见了平原上的成都城。这首《成都府》既是他写成都新生活的第一首诗，写给成都的见面礼，也是他艰难行旅的纪行诗的最后一首。

阿来认为，《成都府》既是写成都，又是写杜甫自己。"杜甫写了如何初见成都，远望与近观。成都的外面，成都的里面，伴之以一波三折的感情变化。

在中国诗歌史上，杜甫的《成都府》不是第一首写成都的诗，在此之前的李白写过《登锦城散花楼》等，当然也不是最后一首诗，此后还有岑参、陆游、范成大等人写的成都诗，但却是成都第一次以这样一种全景式的形象出现在中国诗歌里，进入诗的美学史。"看到这里，很多人会很好奇：杜甫到成都写的第一首诗题为何叫"成都府"？为何不直接叫"成都"或"成都城"？对此，阿来解释道："在古代，巴与蜀就是四川盆地的两个区域。公元前316年秦惠文王派司马错、张仪等人讨伐巴蜀，灭掉了古蜀国的开明王朝和东部的巴国，占领了四川盆地，随后以成都为西部四川的中心，建立蜀郡。东部四川，则是巴郡。当时成都是蜀郡下面一个县，叫作成都县。到了唐代，尤其玄宗避难入蜀之后，成都的地位越来越重要，就升格为成都府。由此可见成都府是一级真正的行政机构。"事实上，这座从有城池起就叫成都的成都城，其建城史已经有2300多年。距离杜甫开始写这座城市也已经有大约1070年。

入蜀之前，杜甫基本都生活在北方。如今突然来到成都这样一个温润的地方，让他感到"山川易"。阿来非常欣赏杜甫在诗中，对成都气候的细腻表现，"冬季草木昌"。晚上太阳都落了，还很热闹，有笙和箫的声音。他对成都一见倾心。

历史上，四川为各种各样外来的人提供了接近它的理由和方式，温润了无数受伤的心灵，滋养了无数饥渴的灵魂，使他们来了就不想离开。杜甫也一样。当年他准备在成都浣花溪旁修建草堂之时，便充分感受到了温暖的人情。首先是剑南西川节度使裴冕免费给他选了一个林塘清幽之地，然后就是美化居住环境，搞绿化。来看看他的《萧八明府实处觅桃栽》："奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。"阿来解释道："杜甫为了盖草堂写了好多诗，问周围的县官要东西。他第一首诗问一个县史，问他要桃树苗。'桃栽'是名词——适合栽种的桃树苗。为什么是桃树呢？他在后来的一首诗《题桃树》里写'高秋总馈贫人实'，说秋天树上都结满果实了，可以吃可以卖，这是对实用性的考虑。'来岁还舒满眼花'则是出于审美的考虑注意看，杜甫还提了要求，一百棵桃树苗，要在春前送到浣花村来，春前至少是春分之前。规定数量，规定时间，因为那时是栽树最适宜的季节。写一首诗，用一种稍显调侃的语气，一县之长果真就将桃树送与他了。杜甫来成都的途中，还要经过绵竹县。那时绵竹的县令还在县衙招待过他。考虑到草堂周围的生态不能只有桃树一种，绵竹一县，那时就以竹名县，说明那里竹子确实不错。于是他又给绵竹县令写了一首诗寄去，《从韦二明府续处觅绵竹》：'华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。'后来，杜甫又陆续要了桤木、松树等等，甚至还要了绿李、黄梅盆景。"

现在，草堂建好了，屋外的园林也布置好了，可屋里还缺少各种器具。杜甫依然是到处找人讨要，比如瓷器，于是就有了这首《又于韦处乞大邑瓷碗》："大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。"阿来解读道："唐代四川的陶瓷业很发达，今天文物遗存，还有著名的成都邛窑，离如今成都的大邑不远。所以杜甫写诗要大邑的瓷碗。说大邑烧出来的瓷器轻薄而又坚固，更妙的是敲击出的声音就像是哀玉。玉的声音叫'哀玉'，并不是悲哀的意思，是指声音仿若人在轻言细语。更妙的是，把大邑瓷器轻轻一敲，连成都都听见了哀玉声了。听见了什么？当然不可能是真的声音，而是听见了名声。杜甫这种修辞，看似随意点染，却实在非常巧妙。注意，唐诗里常出现'可怜'，是可爱的意思。杜甫说：您家的白碗像下了霜雪一样白，我们一家人不仅很喜欢这些瓷碗，还急需，所以赶紧给我送一点来吧。如此一来，杜甫盖好了房屋，同时营造好了四周的园林盆栽，'胜霜雪'的白碗也送到了茅斋，草堂终于成形了，一家人可以安安心心过日子了。"

仅仅几个月的时间，杜甫的草堂与园林就初具规模。他靠的是什么？是他自己的精心营造。成都各级官员对他也相当友好，相当慷慨。在阿来看来，这也反映出唐代的文化风气。那时，杜甫当过最大的官也就是个从八品的左拾遗，放在今天大概就对应个副科级。而他寻求帮助的这些人，至少是从七品的副县级，这些人都愿意满足杜甫的愿望。或许，正是由于景美、人美、富足等等原因，所以，杜甫才能在四川写下那么多不朽的诗篇。

对很多人而言，学习杜甫诗的第一首大概就是《春夜喜雨》了。阿来认为，杜甫对成都气候细节的书写，最好的就是这首。"从这首诗中，我们能看到，杜甫由衷的欣喜。从战乱干旱的北方，他在成都感受到了：好雨知时节，当春乃发生。这种欣喜不是狂喜，而是宁静的。随风潜入夜，润物细无声。难道他仅仅只是书写悄然而至的一场春雨吗？还是说他在描写春雨的同时感受到来自天地、人间的温润对他的浸润？我想对于杜甫来讲是双重的。这样的东西，当然是从成都美好的自然中来，同时也是从成都美好的人情、人际关系中来的。"杜甫暂时放下忧国忧民的心绪，将注意力放在所处的自然环境中，便开辟出了一个巨大的题材领域，在个人生活史的意义上，完成了"诗史"的重要部分。尤为突出的是，杜甫反复地写成都的江和雨，于是千年之后，人们书写、言说、品味成都江景和雨景，就已经不能不受杜甫那些诗歌的深远影响了。

值得一提的是，《阿来讲杜甫成都诗》一书由"世界最美的书"获得者、著名设计师尹琳琳设计。杜甫的经典诗文，阿来的美文解读，加之画家的美丽画作、黄金比例的开本、考究的用纸、内文横竖排相加、开关效果目录折页等灵动版式，图书呈现出惊艳、大气、古朴、典雅，让人爱不释手。每一讲以成都画院著名画家的水墨画开篇，是成都的山水，也是成都的风情。内文版面以一句句诗文为引，搭建起杜甫与阿来两个人穿越时空的古今对话：杜甫，诗文部分采用红金色，直排。红金色是传统的东方色彩。阿来，解读部分采用黑色，横排。现代的诠释是中国人的血脉和情怀。四色印刷加上金色增加瑰宝般的美感，6mm宽的咖啡色和金色的丝带似缠绕时光的线，将读者的思绪拉长到千年之久，独具韵味。无论是外在形式还是内在精神，都充分展示出杜甫都能将其为我所用、熔铸一切，以集大成而雄视古今，独步天下。