作为旅行必不可少的一站，印度也许永远有一种神秘且强大的吸引力。
作为旅行必不可少的一站，印度也许永远有一种神秘且强大的吸引力。
披头士乐队与印度冥想大师马哈里施的相遇，不仅改变了乐队成员的生活方式和音乐创作方向，也影响了整个西方世界对东方文化的认知。这段发生在20世纪60年代的传奇故事，展现了东西方文化碰撞与融合的独特魅力。
作者经常会联系当代，如面对古印度象牙雕像《拉克什米》，他最后说起一段披头士乐队与印度的故事：
拉克什米象牙雕像 那不勒斯国家考古博物馆
实际上，印度之旅的传统早在2300年前就有记载。家境良好的古罗马和古希腊青年，带着和今天的年轻人一样的动机、不安和误解，去印度寻找苦修者，返回时就变成了素食主义者、印度哲学的信徒，甚至是裸体主义者。
当代著名的一次印度朝圣之旅的主角，是书写了欧洲流行音乐史的披头士乐队。1968年，乐队成员决定前往印度的一个静修院冥想，再次带动了东方自省之旅的风尚。
在乐队出发的前一年，也就是1967年，印度瑜伽士马哈里施（Maharishi Mahesh Yogi）到达伦敦，下榻希尔顿酒店，在那里传授超然冥想课程。冥想可以使人们专注，远离噪音和外部世界，脱离物质主义，达到内心平和。披头士乐队深受东方传统文化元素吸引，甚至将其融入了音乐创作。此前，他们试图借助精神药物和致幻药物获得创作灵感，而与印度大师的相遇颠覆了一切。在马哈里施的带领下，乐队成员在威尔士班戈进行了为期10天的清修，并开始超然冥想。同去的有300余人，其中还有米克·贾格尔等著名歌手。
披头士乐队很快迷上了冥想。乔治·哈里森和约翰·列依在接受媒体采访时表示，他们已被来自印度的智慧救赎。哈里森陷入神秘主义难以自拔，而政治意识更强的列依则把印度的禁欲主义作为促进世界和平的一种手段。
依旧是在马哈里施的陪同下，乐队开启了一段新的修行之旅，他们来到了有着“世界瑜伽之都”之称的瑞诗凯诗。来自喜马拉雅山的恒河水顺流而下，横穿小城。凭借披头士乐队无可比拟的人气，这次朝圣之旅引发了全球广泛关注，印度在西方的形象也得到改善。
很多印度人视马哈里施为江湖骗子，还有一些人认为他不过是个商人。然而，他似乎的确拥有某种天赋和才华，例如，他让披头士乐队从唱片版税中抽取一定比例的收益，以资助他的“精神再生运动”，这无疑是天才之举。在其信众和一群今天被称为社交媒体经理人的帮助下，马哈里施管理着巨额财产，经营着“精神再生运动”的形象，并远离媒体的聚光灯。只有一名记者成功躲开监管，潜入披头士所在的静修院，这个人就是《星期六晚报》的特约记者刘易斯·拉帕姆。正是得益于他的作品《和披头士一起》，我们才得以了解故事的全貌。
班戈马哈里施静修院中的披头士
拉帕姆回忆说，披头士乐队总是单独行动，不是创作歌曲，就是与马哈里施单独会谈，并且只有他们的住所配有自来水以及其他西方才有的便利设施。晚餐是唯一适合见面的时机，拉帕姆写道，乔治是最关注超验理论和实践的人。约翰戴着乳白色的眼镜，脸色苍白，看起来像一个极其专注又神秘的知识分子。他仔细研读马哈里施的著作，寻找能被视作真理的东西。林戈和保罗并未过多谈论冥想，乔治谈得比较多。林戈想念他的孩子和9只猫，觉得自己在利物浦也可以冥想。唯一看不惯马哈里施对乐队阿谀谄媚的似乎是保罗·麦卡特尼，他因这位大师称呼披头士为“世界青年的神圣向导”而恼火。
根据书中的描述，静修院并不像传统的东方冥想场所那样禁欲、静默，或漠视便利生活和物质财富。披头士乐队和同行的米娅·法罗等名人冥想的静修院是按照西方人的品味设计的，非常豪华。他们所在的平房用石头建造，并配备有英式浴室和家具。整个院子被铁丝网和紧闭的栅栏围住，时刻有专人看管。院内的生活十分平静，每天有英国厨师准备素食午餐，供他们在户外享用。一天中最主要的活动是冥想和听课，导师马哈里施会在布满鲜花的台子上向信徒授课。
为庆祝哈里森25岁生日，人们准备了蛋糕和烟花表演。马哈里施还邀请披头士乐队乘坐直升机和游船游览恒河。
披头士乐队4人先后和妻子一起返回家中。林戈最先回国，之后是麦卡特尼、哈里森，最后是列依。哈里森和列依都是突然离开的，因为他们对大师执着于金钱感到失望。当马哈里施问他们为什么不提前告知就离开时，约翰·列依回答说：“你是全知之人，你应该知道的。”两人在离开时很难打到出租车，因为大师已经严格指示，不要帮助逃跑的人。
20世纪70年代，马哈里施因一些未解决的税务问题离开了印度。曾经作为音乐爱好者以及披头士狂热粉丝朝圣地的静修院也逐渐荒废，后被印度当局征用，如今已面目全非。
正如亚历山大大帝的故事那样，印度及其苦修者也通过一段超验的经历影响了披头士乐队。作为旅行必不可少的一站，有时甚至是通向未知的起点，印度也许永远有一种神秘且强大的吸引力。