国之脊梁——在武昌深切缅怀黄旭华院士！
国之脊梁——在武昌深切缅怀黄旭华院士！
黄旭华院士，中国核潜艇之父，为国家隐姓埋名30年，为中国核潜艇事业奉献了毕生精力。2025年2月7日，这位伟大的科学家与世长辞，享年103岁。本文通过回顾黄旭华院士的生平事迹和贡献，展现了他为国家核潜艇事业所做出的卓越贡献，以及他所代表的科学家精神和爱国主义情怀。
在武昌含泪送别黄旭华院士
这篇纪念黄旭华院士的文章前几日就写好了。我特意晚了一两天发布，就是发现，网上对黄老的缅怀与纪念实在太少，流量甚至是少得可怜，于是我就决定错峰晚些发，想用微小的行动传递一种信号：
不要等到黄老逝世才知道黄老多么伟大；不要等到纪念的那一天纪念一下就继续平淡地生活。一定要时刻意识到这样一位老人做了一件多么伟大的事情，我们这些后人再怎么纪念都不过分。黄老不曾远离，黄老永远与我们同在，黄老毕生心血所打造的国防重器，永远护佑着中华民族，护佑着每一个中华儿女。这样的人，怎能不让我们一次次泪湿眼眶？怎能不让我们加以敬仰？这样的人，就是大写的人，一个伟人。
2月7日下午，突然在新闻里看到黄老逝世的消息后，我久久不能平静，不知不觉中，泪水滴滴落下。2月8日，在“湖北发布”的微信公众号上，我预约了2月9日上午的吊唁。
图为武昌中山路七一九研究所 作者摄于2025.02.09
2月9日清晨，我迎着武昌凛冽的寒风骑车出门，冷风如刀，打在脸上隐隐作痛。然而，抵达悼念现场后，眼前的景象却让我心头一暖——前来悼念的人络绎不绝，场面庄重而感人。我留心观察，发现吊唁者中许多是和我一样的社会友人，不少人还带着孩子一同前来。这些孩子或许还不完全明白黄爷爷究竟为国家做出了怎样的贡献，但他们一定知道，黄爷爷是一位伟大的英雄。在孩子们稚嫩却庄重的鞠躬中，中华民族的精神悄然传承，代代不息。
步入庄严肃穆的大厅，耳边回荡着《送别》的悠扬旋律，我怀着无比崇敬的心情，向黄老深深三鞠躬，并献上了一束洁白的菊花。那一刻，泪水再也无法抑制，悄然滑落。花海摆成了核潜艇的模样，我想黄老一定很欣慰吧！
结束悼念仪式之后，办公大楼前，黄院士的巨幅画像巍然矗立，仿佛他依然在注视着我们。画像两侧，两株梅花树傲然挺立，寒风中更显出一份不屈的傲骨，仿佛在诉说着黄老一生的坚韧与风骨。大厅的台阶下面，有很多警察井然有序地维持着现场秩序，也有不少记者在进行着直播报道。我还看到一位正在接受记者采访的老人，我猜测，他应该是黄老生前的同事，言语间满是对这位伟人的深切缅怀与敬仰。离开七一九所大院后，我骑车缓缓返回学校，心情却久久难以平静。黄老的身影、梅花的傲骨、同事的追忆，一幕幕在脑海中交织。这位伟大的科学家虽已离去，但他的精神与贡献将永远铭刻在这片土地上，激励着后人继续前行。关于黄老的故事，网络上已经很详细了，尤其是1987年上海《文汇月刊》第六期的那篇《赫赫而无名的人生》，更是讲述得十分详致，因此我特意把原版的图片做成单独一期，发布了出来，希望能让更多的读者了解黄老的故事。
试问大海碧波，何谓以身许国？
小时候，我常常和爷爷奶奶一起看电视。荧幕上有一位胖胖的、和蔼可亲的老爷爷，总是笑容满面，给我留下了深刻的印象。这位老爷子就是阎肃。从那时起，我便深深喜欢上了他创作的歌曲和填词。高中时，我的手机铃声一直是《我爱祖国的蓝天》，这首歌正是阎肃老爷子的杰作。
最早知道黄旭华院士，也正是通过阎肃先生的一首词：
“试问大海碧波，何谓以身许国？青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌！”
这首词深深打动了我，也让我第一次认识了黄旭华院士。从此，黄老成为了我精神上的榜样。在我人生的不同阶段，黄老的故事始终激励着我，他的无私奉献和坚定信念，像一盏明灯，照亮我前行的道路。无论遇到什么困难，我都会想起黄老那句“以身许国”的誓言，提醒自己不忘初心，勇敢前行。黄老的精神，早已融入我的生命，成为我不断追求卓越的动力源泉。
《感动中国》为黄旭华院士的颁奖辞是这样写的：“时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。”
对此，黄旭华院士说：“国防科研当中，隐姓埋名当无名英雄的，在这几十年中，我看不只是我一个，有的是！我感觉我是很平凡的，但是核潜艇是赫赫有名的！保卫世界和平，核潜艇是起到大大功劳的。”
是啊，我们没有看错，研制核潜艇，不仅仅是为了保卫祖国和人民，也是保卫世界的和平。
核潜艇，究竟有多重要？
先说结论，核潜艇是国家安全的终极保障，在核潜艇面前，航母也要逊色。对此，有网友曾深刻指出，航母战斗群的力量足以对一个地区或中小型国家构成威胁，而核潜艇的威慑力则更为深远，它能将威胁的阴影投射到全球每一个角落。这是因为，无人能够确知，在自己国家的近海深处，是否潜伏着一艘装备核打击能力、在全球海域游弋的“大黑鱼”——核潜艇。即便一个国家的陆地和海上军事力量遭受全面摧毁，只要核潜艇依旧潜行于深海之中，它就保有将对手一同拖回石器时代的恐怖能力。正因如此，核潜艇被誉为“最后的执剑人”，是维护世界和平与战略平衡的关键力量。
黄旭华院士曾在采访中讲解过，导弹核潜艇一般携带20枚导弹，每一枚导弹又有十几个分弹头，每一个原子弹的核打击能力都可以轻易毁灭一座城市。更关键的是它可以覆盖世界任何地方。如果世界上发生了核战争，但如果只要能保留一条导弹核潜艇在水底下，就足以给敌人军事、政治、经济、工业的摧毁性打击。这就叫实行第二次核打击的有效性手段。而核潜艇如果装上了巡航导弹，那它就成了航母的克星，也是大型军舰的克星。因为巡航导弹续航能力强可达一两千公里，而且它贴着海面飞行，隐蔽性又极好，敌人不容易找到。长时间埋伏在水下，神出鬼没，成为移动的导弹发射基地。
所以，核潜艇多么重要？要多重要有多重要！因为，大国底气，从核而来！尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内。
一穷二白，造出核潜艇究竟有多难？
中国人要研制核潜艇，赫鲁晓夫听闻后，直言中国人研制自己的核潜艇不过是小孩子过家家，简直异想天开。面对赫鲁晓夫的轻蔑与挑衅、面对美帝和苏联的技术封锁，毛主席说，“核潜艇一万年也要搞出来！”
中国人民的豪情是炽热的，但问题也是客观的：
首先，没人见过核潜艇。
当时的黄旭华还以为所谓的核潜艇，不过是把中间切开加入核反应堆，但实际接受研制工作后才发现自己想法太天真了，核潜艇不仅要加入反应堆，还要解决整体的技术配套问题，才能够实施导弹发射，关键是没有任何核潜艇的模型可供借鉴。甚至所有技术人员甚至都不知道核潜艇究竟长什么样。
另外，核潜艇的技术难度超出想象。
一副扑克牌大小面积的钢板所承受的水压要达到一吨多，而核潜艇长达100多米，所承受的水压可想而知。任何一个钢板不合格、任何一条焊缝质量有问题、任何一个设备接受水的压力强度不足、任何一个阀门封闭不足，就会导致艇毁人亡。最直观的讲，只要渗入一滴海水，在巨大水压作用下，就好比子弹一样的射进艇内。
第三，没有合适的工具。
在没有计算机没有电脑的年代，能够使用的工具只有中国古老的算盘和计算尺，用珠算、笔算等最原始的方法计算天文量级的数据，用秤砣一磅一磅的过秤，愣是要用这种方法测量出舰艇的重心。黄院士讲，计算海量数据，还要分两批人一起算，只有当两批人算的结果是一样的时候，才能使用计算数据，一旦出现不一致，就说明不是你错就是他错，那就只能再用算盘把海量的数据再重新计算一遍。多少人、日日夜夜干了多少天，才得出一个数字。
但是，为了计算潜艇的重量，使用的工具是磅秤，老一辈科学工作者愣是靠这种最原始的办法，计算出了重达四千吨的核潜艇的重心和浮心，以实现航行中的自由升降。
黄旭华院士在上海交通大学的演讲中说：骑驴找马是一种方法，驴没有马跑得快，但骑着驴先上路，一边骑一边找；如果连驴都没有怎么办？那就迈开双腿，也要上路，绝不等待！
黄旭华院士称，我并不懂“核”，因此我并不算是核潜艇之父。“如果给这个工程找一个父亲的话，P同志就是一位，他解决了核堆的问题”。P同志就是彭士禄院士，中国第一个苏维埃政权建立者彭湃烈士之子。彭士禄先生是“核”潜艇之父，黄旭华先生是核“潜艇”之父，黄纬禄先生是核潜艇“导弹”（巨浪）之父，赵仁恺先生是核潜艇“动力”之父。这些人都是核潜艇之父，都是伟大的科学家！除了这些科学家，还有来自军队系统的将军、负责整个工程的行政人员，黄老说，他们都做出来“父亲式”的付出。正是因为有了他们，再大的困难也能被克服。再大的困难都难不倒伟大的中国人民。
我国研制第一代核潜艇的4位总师，从左到右为：赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华
一百年前的一群年轻人究竟干了一件怎样的事？
一个人的归途就是一个民族的星辰大海
有为而有名的人生，这些人是赫赫有名的，得到鲜花与掌声的；但有的人甘愿就愿意当一辈子无名英雄。功劳赫赫但默默无名，有功而无名。但他们的默默无闻，却是那么震耳欲聋，他们的赫赫无名铸就了一个国家最硬核的底气。
看到一句评价钱老的话，令我感慨万千：“一个人的归途就是一个民族的星辰大海。”这句话不仅是对钱老一生奉献的崇高礼赞，更是对无数像他一样为民族复兴而奋斗的科学家们的深刻写照。钱老的夫人蒋英对她儿子说“船到岸登陆时，如果有人伤害你爸爸，我会为他挡子弹，你也要为你的爸爸挡子弹”，这是一种何等的大义？这是一种超越亲情、超越个人生死的家国情怀，是对国家命运的深切担当。而当1988年核潜艇进行极限深度下潜实验时，黄旭华院士毅然说出“我也潜下去”，这又是怎样一种将生死置之度外的无畏气概？这种气概，不仅是对科学的执着追求，更是对国家和人民的无限忠诚与奉献。
这些伟大科学家的义利观深刻揭示了一个真理：在大义面前，选择小家还是国家？答案不言自明。个人的得失、家庭的利益，在国家的独立与富强面前，都显得微不足道。因为，若国家不能独立，不能富强，千千万万个小家在这片土地上就永远无法获得真正的自由和幸福。
星辰大海，星辰与大海，从“二弹一星”元勋，“钱学森弹道”、“邓于方案”、“水滴型核动力潜艇”、“东方红一号”……有了这些，共和国才真正拥有了星辰大海。因为，共和国不是建立就拥有星辰大海的，正是这些人让共和国真正拥有了太空、蓝天、陆地、大海，他们用毕生的心血从海陆空全方面地护佑着孱弱的共和国站起来，也守护着世界的和平。
每一个中国人都应该认识到，我们的脊梁，就是这些人给的！
一百年前，有这样一群年轻人，不谋而合地决定一起干一件事，这件事就是：让中国人的腰杆子能够挺起来。
当王进喜在北京看到公共汽车的煤气包而流下眼泪，当邓稼先来到罗布泊不惧核辐射寻找爆炸碎片，当郭永怀坠机时刻都不撒开臂膀保护国家机密，当黄旭华告别亲人而登上了荒凉的葫芦岛，当孙家栋开始仰望星空、当于敏匍匐身体跪在草稿纸之间昼夜计算……
千千万万个这样的年轻人为共和国的站立，付出了青春、付出了健康、付出了生命，他们就只想着一件事：让中国人的腰杆子，挺起来！
杨振宁在一篇深情缅怀邓稼先的文章中写道：“假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用一首歌曲作为主题曲，这首歌便是《中国男儿》”。
《中国男儿》歌词
对国家的忠才是对父母最大的孝
黄旭华院士常说：“对国家的忠才是对父母最大的孝。”
这种忠诚，并非古代对君主的愚忠，而是对党、对祖国、对人民的赤诚之心。我国是人民民主专政的社会主义国家，人民才是国家的主人。研制大国重器，正是为了守护这片土地上的人民，让他们不再受帝国主义的威胁，过上安宁幸福的生活。
黄旭华院士最常谈起的一段话：“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”
黄旭华院士生前最爱的一首歌《祖国不会忘记》：
“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我”
赫赫而无名，仔细一想，黄旭华院士的一生不也正像核潜艇一样吗？深潜、无名，但却掌握了一个大国向前航行、激流勇进、越过惊涛骇浪的重心。为国隐姓埋名，为国深潜，却让共和国挺起了最硬的脊梁。黄老就是这样的人。黄旭华院士说：“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。
谨以此文，向黄旭华院士致敬！