天主教、宗教裁判所与拉丁美洲殖民时期
天主教、宗教裁判所与拉丁美洲殖民时期
拉丁美洲殖民时期的宗教图景远比“天主教化”这一标签复杂得多。从墨西哥到巴西，从印第安人的传统信仰到非洲奴隶带来的宗教实践，这片新大陆上的精神世界呈现出一幅多元文化的马赛克图景。
墨西哥的圣巴托洛梅-奥佐洛特佩克镇举行的惩罚异端的仪式，称为 “auto da fe”。/ 国家艺术博物馆/维基共享资源
皈依往往是一件暴力的事情，但这并不意味着皈依百分之百成功。
关于拉丁美洲殖民地社会的一个最普遍的神话是，它完全是天主教社会。
这是一个耳熟能详的故事： 正如史书所记载的那样，欧洲人将他们的宗教带到了新大陆，没有一个人像西班牙人那样热衷于试图改变土著人的信仰。事实上，在西班牙人看来，将天主教传播到世界的每一个角落是殖民化的核心支柱。
只要看一眼该地区大部分人--约 57% 的拉丁美洲人--仍然信奉天主教的程度，似乎就能强化西班牙传教士成功的观点。
事实上，西班牙对美洲的控制远非绝对。尽管传教士们大肆宣扬，声称每天都有成千上万的灵魂皈依基督教，但殖民地的实际精神生活会让教皇大吃一惊。
西班牙的殖民地是在墨西卡和印加等土著文明的基础上建立起来的一片广阔的边境地区。即使是在墨西哥城和利马这样的殖民控制中心，西班牙的权力也是分散的，这意味着几乎没有任何政策、秩序或法律得到一贯执行。西班牙王室的影响力既取决于国王自己的顾问，也取决于低级行政官员的一时兴起。
殖民权力的不均衡在宗教领域也是如此，这也是历史研究的一个重点。
很多时候，“皈依 ”仅仅意味着洗礼。牧师会在皈依者的头上洒水，给他们起一个 “基督徒”--即西班牙裔--的名字，并鼓励他们在周日参加弥撒。然而，出勤率往往比 “COVID ”后的教室还低。
造成这种情况的原因有很多。首先，一些西班牙人的残忍行为很难让他们成为基督教的诱人广告。曾在现在的古巴领导叛乱的土著泰诺人领袖哈图伊的传奇遗言足以说明这一点。
巴托洛梅-德拉斯-卡萨斯（Bartolome de las Casas）的著作，如他对哈图伊（Hatuey）被处决的描述，帮助记录了殖民者对美洲原住民的暴力行为。/ 约翰-卡特-布朗图书馆提供
在哈图伊被烧死在火刑柱前的那一刻，一位牧师劝他皈依佛门，这样他的灵魂就能上天堂。哈图伊问西班牙人是否也能上天堂。当神父回答说 “好人上天堂 ”时，哈图伊不假思索地反驳说，如果是这样的话，那他就选择下地狱，以确保自己再也不用和那些残忍的西班牙畜生对视了。
16 世纪的传教士巴托洛梅-德拉斯-卡萨斯记录了这一事件，以谴责西班牙殖民者在美洲的暴力行为。
其次，土著人的精神习俗在不知不觉中得到了教皇本人的支持。1534-1549 年间的教皇保罗三世给予美洲原住民特殊的宗教豁免权，因为他们是信仰的新皈依者或 “新信徒”。实际上，这种身份意味着他们可以被原谅没有正确遵守所有天主教习俗--没有庆祝所有节日、没有经常斋戒、与表亲结婚等等。
这种灵活但不失暴力的皈依方式意味着土著人的精神习俗常常与西班牙人的习俗相融合。许多天主教徒，包括土著天主教徒，都将瓜达卢佩圣母奉为圣母玛利亚的显灵。然而，许多原住民也将瓜达卢佩与托南津相提并论。在墨西卡人的语言纳瓦特尔语中，这个词的意思是 “我们的母亲”，可以指多个女神。
墨西哥瓦哈卡州圣多明戈-德-古兹曼修道院内的祭坛上刻有瓜达卢佩圣母像。/加布里埃尔-佩雷斯/Moment via Getty Images
第三，随着 16 世纪跨大西洋奴隶贸易的加剧，来自西非和中西非的精神体系也加入其中。例如，许多非洲人及其后裔使用名为 “nóminas ”和 “bolsas de mandinga ”的护身符，他们将非洲的治疗仪式和医学知识应用到新世界的环境中。
与此同时，鲜为人知的跨太平洋奴隶贸易将成千上万的亚洲人带到了墨西哥殖民地，并使宗教状况进一步复杂化。在 2024 年出版的《美洲的第一批亚洲人》一书中指出，亚洲人利用各种各样的信仰和习俗来适应甚至抵制被奴役的条件。他们制作药水、学习魔法，甚至公开放弃对上帝、耶稣和圣人的信仰，以唤起人们对不公正待遇的关注。
西班牙当局急于取缔这些精神信仰，并于 15 世纪末在利马和墨西哥城建立了新的宗教裁判所分支机构。此时，西班牙宗教裁判所已经存在了近一个世纪，它负责管理天主教公认习俗和信仰与异端习俗和信仰之间的界限。
欧洲的宗教裁判所因审判和谋杀了数千人而声名狼藉，而墨西哥城的宗教裁判所只对几十起案件执行死刑。鞭打、流放、监禁和公开羞辱才是常态。尽管如此，美国监狱系统每隔几年处决的人数还是比墨西哥宗教裁判所两个多世纪以来处决的人数还要多。
大多数原住民免于被宗教裁判所告发，因为他们被认为是基督教新信徒，容易犯错。然而，非洲人和亚洲人及其后裔、混血儿、“莫里斯科人”（皈依穆斯林）、“会士”（皈依犹太人）、新教徒，甚至是信奉天主教的西班牙人都经常与宗教裁判官发生冲突。
宗教裁判所的审判产生了堆积如山的文书工作，部分原因是书吏、文士们执着于其彻底性。有时，他们甚至会记录下囚犯在宗教裁判所臭名昭著的刑讯室中发出的每一声惊叹。
墨西哥城殖民时期的宗教裁判所宫殿外墙。/ Thelmadatter/Wikimedia Commons
今天，这些案例为我们了解殖民社会中最边缘化的主体的精神文化提供了难得的机会。非欧洲人经常被指控亵渎神灵，炮制爱情药水勾引水手、士兵和商人。他们用迷幻剂（如佩奥特）举行仪式，寻找失窃物品和走失的人。他们制作符咒，保护朋友、家人和客户免受伤害。
虽然西班牙人惩罚占卜和其他未经批准的做法，但这并不是因为他们认为这些仪式毫无意义或无效。恰恰相反： 他们认为，这些仪式虽然有效，但却是由魔鬼操纵的，因此是一种邪恶的力量。
我写过的最神秘的案例之一是一个来自印度南部马拉巴尔的南亚奴隶安东。1652 年，他因看手相和占卜的 “精神罪 ”被墨西哥城的宗教裁判所审判。他当时 65 岁，住在城南科瓦坎一家因工作条件恶劣而臭名昭著的纺织厂里。
据多位目击者称，安东吸引了大量多种族客户，他们有时要花一天时间往返于两个方向，向他询问有关未来的迫切问题。通过看手相，安东可以预测“（某人）是否会找到爱情、婴儿何时出生、妇女是否会出家等等”。每次问诊他都能赚到几个硬币，他把这些硬币分给两个织布工，由他们把西班牙语翻译成纳瓦特尔语。
当宗教裁判官审问他时，安东声称自己在马拉巴尔学会了看手相，并坚称自己没有做错任何事。总之，占卜并不像信奉犹太教或伊斯兰教那样被认为是严重的宗教违法行为，因此安东在监狱中被关押了 245 天后，只受到了公开宣布自己罪行这一相对较轻的惩罚。
今天古巴的一名伊法（巫术）练习者。迭戈-路易斯，作者提供
在殖民时期的宗教裁判所记录中，像安东这样充满活力的人物比比皆是。还有多明戈斯-阿尔瓦雷斯（Domingos Álvares），他是巴西著名的治疗师；安东尼奥-刚果（Antonio Congo），据说他能控制现在哥伦比亚的风暴。
他们创造的知识和信仰世界往往与天主教教义格格不入。这些信仰中的许多都历尽艰辛，流传至今。例如，非洲裔古巴人的 Santería、Palo Monte、Ifá 和其他宗教，尽管遭受了数百年的歧视和压迫，如今仍在古巴蓬勃发展。
将拉丁美洲及其殖民时期一律贴上 “天主教 ”的标签，会让人对这段丰富的历史噤若寒蝉。当然，殖民地有成千上万的天主教徒，天主教是西班牙殖民主义的核心原则。但这并不是故事的全部： 其他信仰蓬勃发展，成为殖民地生活的新现实。