英式干幽默，你别太离谱！
英式干幽默，你别太离谱！
英式幽默以其独特的“干幽默”风格闻名于世，这种幽默方式既不同于美国式的夸张搞笑，也不同于法国式的机智讽刺。它以含蓄、节制和自嘲为特点，深深植根于英国人的性格和文化传统之中。本文将带你深入了解英式幽默的前世今生，探索这种独特幽默风格的形成和发展。
“干幽默”的精髓
说到“干幽默”，话剧《删除好友》编剧史蒂文·莫法特做过最好的示范。他在一次关于编剧境遇的采访中这样说：“我非常赞成抱怨不休，那是当然的——我们是编剧嘛，那是我们的高尔夫。”想象一下，这位编剧面无表情地说着俏皮话，那个画面就是英式幽默（干幽默）的精髓。在这里，莫法特严格遵守英国人的聊天法则：第一，千万不要一本正经地说事，可以真诚但切忌太正经；第二，不能显得太把自己当回事，自嘲是必须的。
英式喜剧来源于生活。就像英国作家凯特·福克斯在《观察英国人》（Watching the English）一书中写的那样，英国人聊天时“都要加入不同程度的逗乐、调侃、讽刺、轻描淡写、幽默自嘲、嘲弄，哪怕仅仅是蠢话。换句话说，幽默是英国人的默认模式。他们像遵守万有引力定律一样，遵守幽默法则。”
简而言之，英式喜剧中的幽默以机智风趣和巧妙的文字游戏著称，而非靠夸张的动作和视觉笑料取胜。英式幽默大多数时候都不是非常好笑——起码不会明显好笑。甚至连英国人自己，虽然能听懂那个笑话，顶多会心一笑。轻轻地咧下嘴，就是对一个顶级笑话最好的回应。
喜剧：英国人性格的投射
你也许会问，究竟什么样的民族性，孕育出如此独特的喜剧？以下几条信息供参考：大多数英国人非常拘谨，每年有数以万计的人，因为不愿在看病时和医生有目光接触最后耽误了病情；两个英国人如果在沙漠里相遇，大概率是不会打招呼的；英国人在日常生活中会竭力避免公开冲突，他们不爱管闲事；大多数普通英国人对抽象的事物不感兴趣，也不擅长抽象思考；痴迷于游戏、运动和各种爱好。
史蒂文·莫法特的《删除好友》，多少印证了上述说法。这出话剧的剧情进展，很大程度上是靠英国人的性格在推动：面对一个可能是连环杀手的不速之客，在保持英国式的礼貌和真实想法之间，身为父母的Peter和Daisy是如何走钢丝的？对于中国观众而言，如果你恰巧有双人类学家的眼睛，这是个进入英国家庭的绝佳机会。
值得一提的是，幽默和讽刺贯穿于英国人的日常，达到泛滥程度。以至于外国人和英国人在生意场上相逢，常常一头雾水，“他是认真的还是正话反说？”正如凯特·福克斯所言，“在其他文化中，幽默分‘时间和场合’；那是一种特别的、分开的谈话。但是在英国人的交谈中，幽默是股暗流。哪怕见面说‘hello’或评论天气时，大多数英国人也会附带讲个笑话。”现在你明白了吧，英式喜剧之所以如此独特，和英国人的性格大有关系。
BBC的功与过
提到英式喜剧，BBC就绕不过去。作为一名编剧，莫法特大半生都在和BBC打交道。今天我们所熟知的很多经典剧集，比如《是，大臣》《小不列颠》《绅士联盟》《办公室笑云》《9号秘事》，都是BBC出品，带有非常明显的BBC印记。有种说法，对于英国人来说，BBC和某个家庭成员差不多。BBC是个让莫法特等编剧又爱又恨的地方（他曾调侃“我每天都能感受到BBC在创意上对我的窒息。”）但是不可否认，英式喜剧之所以是今天这个样子，BBC在其中扮演了重要角色。
图为上文提及作品海报
1948年，BBC发布了一本针对喜剧制作人和编剧的指导手册（The BBC Variety Programmes Policy Guide For Writers and Producers），这就是臭名昭著的《绿皮书》。它的目标很简单，使喜剧远离粗俗和讽刺。《绿皮书》详细规定了哪些玩笑在禁止之列，连暗示也不行：从盥洗室到女人气的男人，从度蜜月的夫妇到家庭女仆，从无花果树叶到商品推销员……应有尽有。
图为《绿皮书》封面
可以说，英国编剧们不断打破《绿皮书》禁忌，甚至反其道而行之，才有了今天的英式喜剧。在BBC官方网站中，有一篇文章详尽地细数了《绿皮书》出现以来，BBC的历代创作者们在《绿皮书》规定的边缘试探的历史。
“诞生于1965年的《直到死亡将我们分开》（Till Death Us Do Part）最初是BBC喜剧剧场的一档试播节目，但从1966年开始连续播出了七季……其中，男主人公加尼特是一个工人阶级的保守派支持者，同时也是一位极端的君主主义者和种族主义者。而他的女婿则完全相反，是一位自由派，与加尼特的观点格格不入。该剧的独特之处在于，它将当时英国社会中广泛存在，但是在主流媒体上‘不便’展示的种族、政治偏见搬上了银幕，尤其是主人公语言中充斥着的粗鄙、歧视……在一次采访中，制片人丹尼斯·梅因·威尔逊解释了他的创作主题和动机：‘我们的意图非常清楚，就是将我们的主人公放到台面上，公共视野中，并对英国民众说：这就是你们，你们每个人的身上都有这个家伙的一部分……’然而，这档观众人数达到1600万的节目也有不少批评者。当时的批评者认为，这个作品没有讽刺或者批判男主人公，反而将当时英国社会普遍存在的种族主义观点‘合法化’，让人们同情这样的人......”
图为下文提及作品海报
相应地，英式喜剧打造了一大批明星。除了超级巨星罗温·艾金森，它还向世界输出了瑞奇·热维斯、米兰达·哈特、里斯·谢尔史密斯和史蒂夫·佩姆伯顿……这些人的脸今天已然成为英国名片。不仅如此，它还向世界（尤其是美国）输送创意。有个现象，很多作品经美国人的二次创作，成了现象级电视剧：美剧《办公室》（The Office）改编自英剧《办公室笑云》（The Office），《同志亦凡人》（Queer as Folk）改编自英版同名剧，《无耻之徒》（Shameless）也是如此，《副总统》（Veep）则脱胎于英剧《幕后危机》（The Thick of It）。