从《连城诀》看金庸武侠小说的演变
从《连城诀》看金庸武侠小说的演变
《连城诀》是金庸的第十部武侠小说，虽然在金庸的武侠作品中并不算特别引人注目，但这部作品却具有独特的意义。它不仅是金庸从"大叙事"转向"小叙事"的转折点，更是金庸对江湖黑暗面的深刻揭示和对"素心人"形象的塑造。本文将从多个角度解读这部作品的独特价值。
《连城诀》 资料图片
大叙事与小叙事
从处女作《书剑恩仇录》开始，金庸的武侠小说就以"大叙事"著称。金庸善于将"江湖"与"江山"联系在一起，将"一身"与"一国"联系在一起，表达"侠之大者，为国为民"的主题。继起的《碧血剑》如此，"射雕"三部曲、《雪山飞狐》与《飞狐外传》也都如此。这些小说写得大气磅礴、波澜壮阔、引人入胜。但到了《连城诀》，金庸笔锋一转。这部小说只写"江湖"事，不干"江山"事，以前的"大叙事"变成了"小叙事"，这难免让读者感到不适应，因此不少读者将其评定为失败之作。
不过，"大叙事"有"大叙事"的好处，"大叙事"有大场面、大事件、大英雄，但"大叙事"也有"大叙事"的难处。俗话说"假大空"。"大"字往往与"假"和"空"联系在一起，"大"了就容易"假"，容易"空"，这几乎是所有"大叙事"面临的难题。金庸也不例外。金庸在小说中浓墨重彩描写的那些大事件，如陈家洛绑架乾隆、袁承志行刺皇太极、郭靖保卫襄阳、杨过击毙蒙哥、张无忌接任明教教主、胡斐搅乱掌门人大会，都查无实据，纯属虚构。中国历史上没有出现过这样的大英雄，凭空塑造一群出来，固然满足了读者的心理期待，但毕竟形同造神。中国古典小说也曾造神，如关羽、岳飞、包公等，但他们确实是历史人物，其事功也都有史可查，真人可以成神，假人岂可成神？另外，"大叙事"往往更多地关注"江山"大局，对于"江湖"着墨自然变少，这样写来，武侠小说就跟历史小说、政治小说一般无二，自己的特点却消失无踪。
应该说，在"江山"与"江湖"之间，"江湖"才是武侠小说"自己的园地"。书写江湖，应该是武侠小说之本分。为此，有必要将江湖与江山适当切割，从"大叙事"走向"小叙事"。在写完第七部"大叙事"之作《倚天屠龙记》之后，金庸就开始转向"小叙事"。他先写了《白马啸西风》，但这篇小说关注的是爱情问题，不是"江湖"。之后又写了《鸳鸯刀》，这篇小说写的是"江湖"，但完全在搞笑，态度不够严肃。再之后就写了《连城诀》，这部小说充分描写了"江湖"，郑重表达了金庸对"江湖"的认识。
当然，"小叙事"也有"小叙事"的局限。如果总写一帮侠客在江湖的"窝里斗"，也会让人看得心烦。所以，对于一个武侠小说作家来说，既要会"大叙事"，也要会"小叙事"，能大能小，才是全才。《连城诀》之后，金庸双手互搏，一手"小叙事"，专注于江湖，创作了《侠客行》《笑傲江湖》，一手"大叙事"，专注于江山，创作了《天龙八部》《鹿鼎记》，显示了自己的全才。
阴暗面与光明面
如上所述，"江湖"才是武侠小说"自己的园地"，那么，如何书写"江湖"？这里也有讲究。
江湖是一个小社会，一个社会总是有两面：光明面与阴暗面。是写光明面还是写黑暗面？不同作家有不同的选择。《连城诀》写的主要是阴暗面。在这部小说中，师徒之间、父子（女）之间、恋人之间、夫妻之间、兄弟之间、朋友之间，或反目成仇，或妒火中烧，或尔虞我诈，或设局陷害，或大言不惭，或造谣惑众，或口蜜腹剑，或两面三刀。行走江湖简直步步惊心，到处是陷阱和地狱。
《连城诀》中还有各种残忍与恐怖。如凌霜华与丁典倾心相爱，遭到了父亲凌退思的阻止，凌退思将女儿活埋在棺材中，又在棺材外涂上毒药害死了丁典，其残忍令人发指。如万震山杀害师兄戚长发后将其砌入卧室墙中，后来发现尸体失踪，心里焦虑，得了离魂症，每天半夜起来砌墙，他那诡异举动看得人毛骨悚然。大侠花铁干身陷雪山，一时找不到食物，竟然吃掉自己结义兄弟的尸体，其变态程度令人难以想象。
在《连城诀》之前，金庸也曾描写过江湖的阴暗面，如《碧血剑》中华山派的师门内部矛盾，但写得很不充分，不像《连城诀》这样淋漓尽致。《连城诀》可以说写尽各色坏人、各种坏处，写尽了江湖的血腥与丑恶，写尽了人性的龌龊与卑劣。写完《连城诀》，金庸的心态也就放开了，之后他在《天龙八部》中设计的"无人不冤、有情皆孽"，在《笑傲江湖》中讲述的阴谋与权力，在《鹿鼎记》中揭露的官场黑幕，都从新的侧面继续展示江湖的阴暗面。
不过，《连城诀》在着重描写江湖的阴暗面时，并未放弃寻找光明。丁典与凌霜华生死不渝的爱情，戚芳在上当受骗后依然保存的善良，水笙在受尽诬陷后对狄云的痴情等待，都让人感到这个阴暗的江湖并非不可救药，还能让人看到几分希望。
金庸的这种书写策略，既暗合老子的名言"知其白，守其黑，为天下式，为天下式，常德不忒，复归于无极"，又可印证顾城的诗句"黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明"。优秀的作家在描写人间的黑暗时，总是不忘给这黑暗的人间投射几分光明，让人感受到这个世界的价值与意义。
素心剑与素心人
《连城诀》原名《素心剑》，为何更名呢？据我猜测，一则金庸已经写过《碧血剑》，书名再带"剑"字就重复了；二则主人公狄云最擅长的不是剑，而是刀，取名为"素心剑"并不准确。不过，金庸虽然抛弃了"素心剑"这一书名，但"素心"一词，仍是解读《连城诀》的密码。
"素心"指的是什么？"素心"指一个人纯净、真诚的本心，同时也指一种看淡名利、厌倦尘俗的生活态度。在中国古典诗歌中，"素心"是一个高频词汇。王汝玉的《初辞长洲县庠》曰："素心自昭旷，外物徒纷荣。"黄省曾的《临病咏怀九首（其一）》曰："所贵素心者，逍遥寄肱枕。"金大舆的《移居》曰："素心厌嚣杂，移居入穷巷。"邹元标的《出都门宿大觉庵遇二僧时偕曾职方徐尚宝》曰："我本素心人，久绝尘寰扰。"冯子振的《梅花百咏（其十六）西湖梅》曰："任他桃李争欢赏，不为繁华易素心。"孙承恩的《和郭杏冈别业八首（其三）》曰："素心厌尘俗，非敢谓怀居。"汤聘的《重游东皋即事呈同游诸君》曰："谁抱素心轻富贵，我从醉眼识公卿。"耶律楚材的《和李邦瑞韵二首（其一）》曰："泽民致主倾丹恳，邀利沽名匪素心。"甘复的《赠仲庸艾先生》曰："丘壑念长栖，荣宦非素心。"郯韶的《衡门书事二首（其二）》曰："莫嫌身外求名远，自是幽居惬素心。"中国古典诗人爱"素心"，金庸也喜欢"素心"一词。
《素心剑》这一书名，目的显然不在颂扬剑法，而在表彰"素心人"。小说主人公狄云就是一个素心人。狄云本性纯净真诚，但受尽欺骗与捉弄、陷害与折磨。江湖痛打了狄云，也教育了狄云，他不得不改变。狄云以前追求"光明正大"，但之后学会了隐忍与扮猪吃老虎；狄云以前不会恭维人，在被血刀老祖劫持后，为了活命也不得不吹捧他；狄云以前把他人都看得很善良，但后来也对他人有了戒备。但是，狄云的本心一直没有变。他知道师父戚长发欺骗了他，甚至还想杀他，但并没有报复。他知道恋人戚芳嫁给了陷害自己的万圭，但怕戚芳伤心，依然治好了万圭所中的毒。他知晓连城诀中宝藏的秘密，但没有被贪欲腐蚀，无心争夺宝藏。最后，他厌倦了这个江湖，隐居藏边雪谷。
塑造了狄云这一"素心人"，金庸仍然意犹未尽，之后《天龙八部》中的虚竹与段誉、《侠客行》中的石破天、《笑傲江湖》中的令狐冲，仍然属于"素心人"系列，他们虽漂泊江湖，但都保持着赤子之心，未被江湖的黑暗污染变色。"素心人"形象系列，可以说是金庸对武侠小说的一大贡献。
《连城诀》中狄云的原型是金庸家中老仆和生，金庸带着强烈的同情心创作了这部小说，赋予了和生新的更好的命运。《连城诀》是金庸的一部用心之作，同时又是金庸的第十部小说，金庸在创作时难免有纪念之意。最好的纪念莫过于创新。《连城诀》的创新之处在于从"大叙事"转向"小叙事"，在"江湖"的黑暗中寻找光明，歌颂保持赤子之心的"素心人"。这可能既是这部小说的"奥义"，也是金庸隐秘的"心曲"。
（本文作者系中山大学中文系教授）