使人昏昏欲睡的“瞌睡虫”，虽然危险致命，却也能解救人类的生命
使人昏昏欲睡的“瞌睡虫”，虽然危险致命，却也能解救人类的生命
在《西游记》中，孙悟空不仅有金箍棒、筋斗云或者“七十二变”，当遇到危险或者执行特殊任务时，他还会放出一种神奇的小虫子：瞌睡虫。在现实世界，同样存在着一种生物，当被它叮咬之后，人就会陷入不断昏睡的状态。这种小昆虫，叫做采采蝇（Glossina）。
在小说中，瞌睡虫虽然看似不起眼，但作用却很突出。无论是神仙鬼怪，还是凡夫俗子，当它钻到鼻孔或耳朵之后，无论多精神的人都会开始打哈欠，随后就会美美的睡上一觉，完全不受环境的影响。
根据小说中的记载，孙悟空的瞌睡虫是在北天门与护国天王等打赌时赢来的。西行一人在五庄观偷了镇元子的人参果后，孙悟空释放了瞌睡虫才得以逃避童子的把守（图片来源：网络）
在现实世界，同样存在着一种生物，当被它叮咬之后，人就会被陷入不断昏睡的状态。这种小昆虫，叫做采采蝇（Glossina）。
采采蝇又叫舌蝇、嗤嗤蝇，是生活在撒哈拉沙漠及其以南的非洲。它的模样有点像苍蝇和蜜蜂的混合体，但头部又长有一根如蚊子般的细长吸器。采采蝇成虫有1厘米左右，就如普通苍蝇一样到处乱飞。
左右滑动查看更多采采蝇图片（图片来源：网络）
但这种小虫子，对于非洲人民来说却无异于是一场梦魇。因为这种昆虫，唯一的食物就是人或者动物的血液。当人被它叮咬之后，很有可能就会患上一种致命的疾病——昏睡病（sleeping sickness）。
昏睡病并不是让人想睡觉那么简单。采采蝇之所以会传染昏睡病，是因为它体内寄生着一种叫锥虫的单细胞生物。它的身形如柳叶，身材纤细而动作轻盈，挥动鞭毛便可以游来游去。当采采蝇叮咬人的时候，它就会随着吸器进入到了人体内部。
锥虫的行动方式与螺旋钻有相似之处：上为布氏锥虫（Trypanosoma brucei），下为螺旋钻（图片来源：TheOtonII via YouTube & Garden Answer via YouTube）
在刚进入人体的时候，锥虫会在皮下组织，血液和淋巴中繁殖。此时会造成阵发性发热、头痛、淋巴结肿大、关节疼痛和瘙痒等症状。
随后锥虫会逐渐透过血脑屏障，进入中枢神经系统引起脑膜炎。此时就会导致患者的睡眠周期紊乱，患者会变得白天昏昏欲睡，夜晚却难以入眠。同时患者还会有行为改变、意识模糊、感觉障碍和动作协调性差等情况。假如不及时治疗，昏睡病最终会导致患者死亡。
锥虫的生命周期（图片来源：frontiersin.org）
在历史上，非洲南部的人和家畜都深受采采蝇和锥虫的侵扰。无论是人类，还是牛、羊、马、骆驼，甚至是鳄鱼或巨蜥，只要是脊椎动物都有可能被采采蝇叮咬而感染昏睡病。
在安哥拉、刚果民主共和国和南苏丹的很多地方，昏睡病都是当地最大的致死原因。一旦暴露在野外，采采蝇随时都可能叮咬当地的人和牲畜，这极大地限制了当地的经济和社会发展，是导致南非洲贫困的重要原因。
一张创作于1911年的图书插画。上面描绘了一位非洲男子因被采采蝇叮咬感染了昏睡病，几个欧洲国家都对非洲部分地区提出了主权要求，象征当时殖民主义国家对于非洲的掠夺（图片来源：ppmsca 27783 //hdl.loc.gov/loc.pnp/ppmsca.27783）
在最近20年，在世卫组织（WHO）和各国协助下，通过预防和药物治疗等方式，昏睡病的新发病例数已经减少了97%。在2018年，新增的昏睡病患者下降到了1000例以下，目前只有大约300万人还处于中、高风险区。这种曾经让无数人心惊胆战的疾病，现在逐渐得到了控制。
不过正因为采采蝇的“臭名昭著”，也让很多科学家们对它非常感兴趣，采采蝇因此也成为众多医学实验室中的“常客”。而它叮咬皮肤的过程，也成为科学家们研究的重点。
一只正在准备吸血的采采蝇（图片来源：theconversation.com）
当采采蝇吸收人血时，会在唾液里释放抗凝血与抗血小板聚集的成分，特别是一种被称为采采蝇抗凝蛋白（TTI），这些物质可以阻止人的血液凝固，以便让采采蝇可以吸食更多的血液。
科学家们对这种蛋白质进行了更深入的研究，结果发现它的神奇之处：它的表面的活性位点有一个形状非常特殊的凹陷，如果设计一个分子卡在这个凹陷里，那么它的抗凝作用就会瞬间消失。也就是说，这种蛋白质就像是一个开关，我们可以人为控制血液是否流动。
新型抗凝剂的作用示意。正常情况下，两种肽分子在协同下产生抗凝作用，当加入解毒剂 PNA（肽核酸）后，则“关闭”了组合分子的抗凝作用（图片来源：sydney.edu.au）
正是由于采采蝇抗凝蛋白的独特性质，最近悉尼大学和日内瓦大学的研究人员开发了一种新型抗凝剂，其抗凝作用可以“按需”迅速停止。这种“智能”的抗凝剂，在未来或许可以挽救更多人的生命。
抗凝剂是现代医学中一个了不起的发明，它可以阻止或减少血液凝固，延长凝血时间，因此可以避免血管中血栓的形成。但传统的抗凝剂同样也有副作用，就是在使用抗凝剂之后，一旦身体其他部位发生了出血，就会面临失血过多的风险。
血栓是在血管中形成的血块，在循环系统中会妨碍或阻断血流，会造成中风、肢端发绀、心肌梗塞等多种症状（图片来源：sydney.edu.au）
就比如一位血栓病人使用了抗凝剂之后，此时如果摔倒了或者被尖锐物品划破了皮肤，那么很有可能就面临“血流不止”的危险情况。
正是由于采采蝇的“贡献”，科学家们设计了可以控制蛋白质结构的开关。一旦需要血液正常凝固时，只要注射“解药”，抗凝剂就会暂时失去作用，让伤口尽快凝固。
注射解药之后（中），凝血功能就会恢复，出血相对于对照组（左）减少（图片来源：doi.org/10.1038/s41587-024-02209-z）
项目的一位负责人表示：“这一成果超越了开发新型抗凝剂及其相关解毒剂的范畴。所提出的超分子方法非常灵活，可以轻松适应其他治疗目标。它在免疫治疗领域尤其有前景。”
或许在不久之后，这种新型抗凝剂就会用于实际的治疗。而在这种药物开发的思路之下，或许更多类似具有“控制开关”的超分子化学药物也会出现。
这也算采采蝇这种吸血的“瞌睡虫”，为人类健康的“将功补过”吧。
本文原文来自澎湃新闻