父亲的村庄：一位老兵最后的归宿

父亲的村庄：一位老兵最后的归宿

在生命的尽头，父亲终于回到了他魂牵梦绕的村庄。坟头的草木葱郁，仿佛在诉说着后世子孙的兴旺。每年清明，家人为父亲修整坟墓，然后任由季节与风自由地生长。

父亲躺在村东的墓地里，坟头草木茂盛如夏天的苇丛，躺在他旁边的那些爷婆叔婶，坟头的草木一样的葱郁。据说坟头草木越茂盛，后世子孙就越是兴旺。每到清明，我们都要对父亲坟头进行修整，然后就交给了季节与风，在草木的季节，眼中可见的疯狂地生长。

漂泊在外的父亲，在生命的尽头，如愿以偿的回到了家中。尽管这一生他离村庄已经很远了，但是再远也能找到回家的路，倔强的老腿慢慢地踏上归途，执着地走向着养育他的村庄，直到把自己搁进村庄的土地里。我相信，只有躺在那里，他才会心安理得，生命里那些惶恐焦虑与不安的日子，都被抛进了俗尘凡世。　　

他自由地在田间渠边行走，踩着松软的田埂，用风的手抚摸麦子，抚摸花花草草。坐在月光下的土畔上，风里的麦香扑鼻而来，吹拂在他的脸上，吹起他的衣衫，有了村庄无私的守护，长眠于此，永远地躺下，与村庄再不分离。每个人都有自己的村庄，村庄从不会抛弃任何人，没有村庄的人是可悲的，没有村庄的人是孤独的，没有村庄就没有记忆，村庄停泊在灵魂深处。

劳累的农夫鼾声四起，月光照在草丛，寂静的夜凸显着，无名昆虫的鸣唱，这是多么熟悉的声音，算黄算割的催收声自远方传来，这是父亲喜欢的声音。夜风摇着低头的麦子，麦子轻轻地呻吟着，与土地作着最后的告别。田野里充满麦子新熟的味道，这是父亲最爱的味道，沁人心脾，躺在麦田的父亲沉醉了。

土地对于父亲熟悉又陌生，十九岁，父亲离家从军，从此他就与村庄若即若离。回村时的喜悦里夹杂着离村的感伤，作为一个离开土地的人，父亲并不那么了解麦子的习性，对耕种节气变化也不是那么熟稔，但并不妨碍他对土地的一腔热情，收种时节他都要回归土地，乡村之子，不管在哪儿，都难以与土地分离。

收获季节的父亲是笨拙的，他手足无措，面对土地却无从下手。麦子啥时候搭镰？苞谷啥时候掰？他总是那么迟钝，踟蹰在田间，无法与庄稼进行深度交流，没有与庄稼的朝夕相处，哪能知道庄稼成熟的细节？但父亲对庄稼是虔诚的，他愿意像一位勤勉的农夫那样，对待每一颗庄稼。　

父亲的腰杆挺直，就像麦子一样，越是挺直，根就扎得越深，挺直的腰杆才能长出结实的麦穗，直到熟得弯下腰去。父亲就像苞谷一样，只有挺直，才能接受更多的阳光，只有挺拔，棒子才能饱满粗大。

走出村庄的父亲，背部越发的挺拔。他从麦子变成了一棵树，这棵树长在河西走廊，祁连山下，山丹军马场。霍去病的马群万马奔腾，父亲心潮澎湃，心随马群，左奔右突，踩得大马营草原烟尘四起。

这棵树长在西藏亚东中锡边境的乃堆拉山口，根扎进雪里，眼睛与印度士兵四目相对，坚定的目光里没有退缩。印度洋的水汽凝结成了恶毒的风雪，企图将父亲掩埋在西南第一哨卡，战士硬是在雪窝子里撑开了片瓦蓝的天空。风雪可以冻伤战士的双腿，却无法打垮战士的精神，雪域高原是飒爽英姿的父亲身后最美的背景。

老去的父亲，在焦虑与不安中挣扎，挺直的脊背虽未见佝偻，高原带来的损伤却让他步履蹒跚。小脑萎缩，那是在唐古拉山兵站一次致命高原反应留下的后遗症。从那以后，不稳定的步态与不稳定的人心，让走起来左摇右晃父亲的身影，成了让人心疼的剪影。

一切都随风而去，无声的父亲静静地守在村庄，痛彻心扉的别离变成了永久的失去。

在父亲的坟前，没有感伤，回归土地的父亲又变成了一粒麦子，躺在麦田里的父亲是幸福的，躺在麦田里的父亲是坦然的。春花夏雨秋月冬风，在他的坟前年复一年。