马里奥仅40KB？背后其实是任天堂的大智慧
马里奥仅40KB？背后其实是任天堂的大智慧
还记得承载着我们童年回忆的超级马里奥吗？这款只有40KB大小的游戏，究竟如何承载如此丰富的游戏内容？这一切都要从任天堂的"抠门"策略说起。
超级马里奥游戏画面
超级马里奥总共8大世界，32关，甚至很多人至今都没有通关马里奥。
那大家猜猜这游戏容量有多大？只有40KB！没听错，是40KB！
小小容量为什么却能承载如此丰富的游戏内容呢？这一切都要从“抠门鼻祖”——任天堂说起。
这期我们开始讲互联网史诗之任天堂。
任天堂的“抠门”，要从任天堂的红白机说起。在当时电视还没普及的80年代，任天堂红白机却硬生生卖了6000万台。
但如果仔细看，你会发现红白机的内存、显存都只有2KB，那2KB是什么概念呢？
任天堂红白机
一个汉字是2B（字节），2KB就是1024个汉字。换成画面，也就是61.44KB，一个画面就61KB了，那2KB的内存怎么用呢？
2KB相当于1024个汉字
在这个时候，任天堂就开始展现自己的“抠门”天赋了，任天堂的程序员们先把游戏里需要用到的所有元素都变成“瓦片”，然后再根据游戏场景把瓦片拼接起来，这也就是8bit像素风的鼻祖。
程序员们将场景元素变为“瓦片”
每个瓦片是8x8像素大小，一屏幕的画面是960字节，而瓦片本身占用空间960字节，加起来只有1920字节。当然，这些只是原理性的计算，实际上会更小。
“瓦片”本身占用空间:960B
为了进一步“抠门”，任天堂还整了一波“合并同类项”。
程序员们把马里奥拆成了四份，合并相同的部分，就会发现本来166个瓦片才能解决的事儿，现在67块就能搞定了。
程序员用“合并同类项”的方式节省空间
人一旦“抠”过了，遇到什么都想“抠”两下。
于是程序员们在设计画面的时候，能做对称的就做对称，能改个颜色直接用的就改颜色，比如马里奥里面的花和星星在储存的时候只储存了一半，另外一半翻转就好了。
程序员通过翻转素材节省空间
还有里面的白云和草地，你仔细看看就会发现它俩的区别，只是一个穿了“马甲”，一个没穿。
马里奥中的白云和草地
要说最“抠门”的地方，还得是马里奥的形象设计。
考虑马里奥需要上下跳，设计头发还得根据动作来回飘动。程序员们便直接给他戴了个帽子，嘴巴也不设计了，用胡子挡住，眼睛也省点瓦片，用一个点解决。
马里奥的形象及元素设计
除了“抠”画面，还“抠”音乐。
马里奥的BGM并不是一整段完整写好的音乐，毕竟整段的音乐太占地儿。程序员就把单个的音符编成程序放进电脑里，让电脑自己演奏，合成不同的音效，最后把已有的音效再进行二次加工。
马里奥的BGM
比如，过关的音效六倍速后就是吃蘑菇的声音，受到攻击时的音效和钻水管的又是一样的。总而言之就是把能“抠”的地方全“抠”了个遍。
过关音效六倍速=吃蘑菇音效
可任天堂就是用这种“抠门”的方式，开创了RPG游戏类型，诞生了沙盒游戏的雏形，制造了合家欢的派对游戏。
就是这样一家改变游戏行业的霸主，却说过这样的话：“很多人认为科技自然可以实现更逼真的表现力，但我认为这是不对的。”
任天堂前CEO岩田聪
任天堂一直把用户体验放在最前，认为“科技”到一定程度就够了。科技的迭代是为了给玩家带来更多的乐趣。在硬件有限时，不如利用软件设计达到高性能。
这几年市面上的科技产品，无论是手机还是汽车，都在不停地“卷”硬件，虽然也都交上了不错的答卷，但都面临着“卡脖子”的风险。而任天堂的做法，也许能给许多厂商带来新的思考。
各大厂商发布3nm/4nm芯片
正是任天堂的这种“抠门精神”，让超级马里O在有限的容量内实现了游戏内容的丰富与精彩。
而其实“抠门”背后是任天堂对游戏技艺的不断精进，对游戏体验的不断优化。这也让任天堂的游戏风靡全球，成为了无数玩家心目中永远的白月光。
任天堂将用户体验放在最前
直到现在，马里奥还是任天堂最挣钱IP之一，但是听说，比任天堂游戏还要挣钱的其实是他们的法务部，而且还是东半球最强法务部。
任天堂法务部
就是不知道迪士尼、任天堂、南山必胜客他们仨打起来谁会赢呢？关于东半球最强法务部的故事，我们下期再讲！
本文原文来自腾讯新闻