走在乡间的小路上：田埂上的文明与乡愁
走在乡间的小路上：田埂上的文明与乡愁
走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……这首流行曲《乡间小路》选入了苏教版五年级音乐教材，歌词优美，令人遐想。现在回看这首歌，常想城里人的落寞惆怅为什么要用乡下小路上的风来吹散，这就需要追问乡间的小路。
作为农业民族，中国人原则上都走过乡下小路，或者叫小径，那种还没有被柏油或水泥、道砟硬化的道路。小路最能入诗，比如“山深微有径，树老半无枝”“苍苔满山径，最喜客来稀”这些诗句都令人遐想。我自己感受最深的是二十世纪八十年代的一首流行曲，叫《乡间小路》。这首流行曲还选入了苏教版五年级音乐教材。歌词优美，摘抄如下：
走在乡间的小路上
暮归的老牛是我同伴
蓝天配朵夕阳在胸膛
缤纷的云彩是晚霞的衣裳 荷把锄头在肩上
牧童的歌声在荡漾
喔呜喔呜喔喔他们唱
还有一支短笛隐约在吹响 笑意写在脸上
哼一曲乡居小唱
任思绪在晚风中飞扬 多少落寞惆怅
都随晚风飘散
遗忘在乡间的小路上
现在回看《乡间小路》这首歌，常想城里人的落寞惆怅为什么要用乡下小路上的风来吹散，这就需要追问乡间的小路。乡下路的雏形是田埂，田埂是不是路很值得怀疑。田埂本是用于分割土地的，这家和那家的土地，通过它来标识，田埂是一种确权标记。因此，它本身又成了一个公共产品。田埂不属于任何一家，它是大家的。村民们做农活都要从田埂上走。你经常看见农夫挑着秧苗在田埂上保持着微妙的平衡，颤巍巍地走来走去，活成了南方乡村的缩影。村里的小路，多少都延续了这种田埂的逻辑，将确权标记变成道路。
作为田埂的道路和城市道路大不相同。城市道路的目的是运输和通勤，把东西从起点送到终点。乡村田埂不一样，虽然客观上也有运输功能，但它并不是为了运输被建造起来的，它是乡村生活自然生长起来的一种图形，堪称一种文明地貌。乡间小径从根本上说是人际网络的一种物化，透过它你能够切入一种乡村生存方式。相比之下，现代的城市和高速道路是纯粹工具性的，不反映人与人之间深层次的联系。如果没有运输的需要，高速路显得单调空洞。
现代道路是给轮子跑的，不是给人走的。试想在高速路上行走是一件痛苦的事情。高速路是一个封闭道路，你哪也去不了，只能按照一个特定的方向不停地往前走。道路特别坚硬，夏天特别热，冬天特别冷。行走的目的是快快走完这段路，走路变成了一种折磨。相反，田埂是开放的道路，没有围栏，两边都是田野。田埂虽然窄，有的时候仅容一人通过，但没人规定它是单行道。很有可能你在田埂上走的时候，对面也走过一个背着农具的人。高速路上的迎面遭遇被定义成“逆行”，要罚款扣分，在田埂上很少有这种苦难。乡下人有一种默契，频频错身，总能通行，并将田埂上的遭遇当作一次交往。
田埂也不荒芜，它一般充满生机。城市规划学家芒福德说过现代人营造的第一个无生命空间是矿坑。这样看，人类创造的第一个无生命的平面恐怕就是城市道路。高速路像一瓶杀虫剂，延伸到哪里就消灭那里的一切生命。偶尔有动物闯入，不免被碾压。田埂则长起各样杂草，有些吃起来还很甜，比如龙葵的果子天宝豆儿，酷似黑莓（实际上是茄科植物），遍及中国乡村，是不少“80后”的暖心水果。田埂还海量提供蚂蚱、青蛙以及水蛇，它们也是儿童常见的宠物，并可能转化为食物。烤个蚂蚱、挖个蛇胆对不少人来说还就是昨天的事。
在林间小路上，人用自己的双脚直接和湿润的土地接触，而不是隔着一个高速飞奔的机器在水泥上驰过。在乡间，你的身体直接暴露在环境里，你听着鸟鸣猿啼，感受着森林里的湿度和温度，脚踩在落叶上发出“沙沙”声。脚下的道路若有若无，还常常有模糊的分岔。这时候你发现自己处于无穷的可能性当中。你操心筹划，投入地回应各种各样的可能性，并批准按照特定的方式行走。在这个过程当中，走路就变成了人在途中，成为人的根本存在的绝好象征。
《日常的深处》
王小伟 中信出版集团
内容简介
本书中所谈论的诸多技术物是“70后”“80后”“90后”共同的回忆，有些是比较单纯的设备，比如电视、手机，有些是直接和生活相关的技术物，比如住房和服饰，还有饮食。作者以技术哲学为基，打破学术和文学的壁垒，把物当成主角，刻画一段我们共同走过的集体历史。