从老式录像带里找寻一代人的青春记忆
从老式录像带里找寻一代人的青春记忆
在数字化时代，老式录像带逐渐被遗忘在角落，但它们承载着一代人的青春记忆。一位名叫颜波涛的"时光修复师"，用6年时间帮助5000多名顾客转录了2万余盘录像带，让这些珍贵的影像重新焕发光彩。
压箱底的老式录像带储存着珍贵的影像，它们或是孩子的成长印记，或是父母结婚时的珍贵影像，或是一场精彩纷呈的文艺汇演，或是弥足珍贵的试讲课堂，在那个磁带都是奢侈品的年代里，它承载了一代人的青春回忆。而随着时代的发展和手机的普及，家里却早已没有设备能够"读"懂它，想要将回忆"留"在身边并不容易。其中一个最主要的原因是，专业的播放设备不好找，而且价格不低。
走进颜波涛的工作室，一眼就能吸引人目光的6个显示屏和满屋子的录像带，瞬间就能让人感受到这个不到15平方米的房子不一般。操作台左右是各种型号的录像带采编机，大概有20余台。"为了便于读取和采集各种类型的录像带，仅配置各类读取广播级采编机和存储设备就花了十几万元。"颜波涛介绍道。
"其实老式录像带的载体是模拟信号，只要将它放入专业的播放设备里，再经过专业采集软件处理后，就能生成影音文件，从而永久不失真地保存下来。"颜波涛介绍道，现在越来越多的人会选择转录老式录像带，避免它随着时间的流逝而磨损、损耗、衰减、失真。
来找颜波涛转录老式录像带的人以中老年人为主，随着年龄的增长，对过往岁月的怀念也与日俱增，这项"小众"的业务其实已成了不少中老年人的"刚需"，而来的人也把他称为"时光修复师"。
做下去的理由，无非热爱可抵岁月漫长。
2万余盘录像带，5000多名顾客……做"时光修复师"的这6年，颜波涛收到过很多的感谢，见证过数不尽的泪水。电脑的辐射，空气中随时会飘出来的霉菌磁粉，一个月近600盘的磁带采集量让他经常忙碌到凌晨。"干的时间久了，一传十，十传百。所以找我的人也多，工作量确实很大。"对于主业是电脑维修的他来说，这并不是非要去做的生意。
为什么一坚持就是6年，颜波涛给出了两个字：热爱。不同于为了挣钱的流水线作业，他每天都会记录转刻录像带中遇到的让他印象深刻的人和事。"你看录像带里记录的路都走不利索的小孩子，可能就是站我面前要转录的中年人了，他会和我说起这些年的经历和走过的轨迹，父母的教育方式和价值观念对他的影响。"
为了尊重客户的隐私，除了顾客不在身边需要自己盯着转录之外，颜波涛大多数时候会在完成一些必要的操作后选择回避，由客户自己观看，或者和有意愿的顾客谈起录像带背后的故事。等结束后快速拉动进度条，让对方确认一下是否是自己想要转录的内容。
"从转录了这么多录像的经验来看，转录录像带的顾客是很安静的，他们往往不出声音，就在一旁静静地看着，等转录到最后十几分钟的时候，才会显露出兴奋的神情，甚至可以说是迫不及待。"颜波涛回忆。
打捞尘封在岁月里的青春记忆，录像带里尘封的影像是岁月留下的特殊"盲盒"，在颜波涛的小红书和抖音里，动辄1000字左右的文字记录着众多关于录像带背后的故事。
一位已经70多岁的小学老师，带了好多上世纪90年代孩子们合唱比赛的录像，找到颜波涛转录，当时稚嫩的孩子们已经长大，她转录的视频发到朋友圈里，想让那时候的学生们再看看童年时的自己。
一位看上去七八十岁的老先生，带来了自己三十年前给老父亲庆祝生日时的录像带，影像分了好几个机位，把当时老人欣喜的表情和热闹的场景统统记录了下来，再看还是会想起那时老父亲的快乐。
一位中年男子，用录像带记录了小时候父亲醉酒后的各种丑态，有说的胡话，还有对母亲的打骂，他把这些场景录下来，想留存成以后父母离婚和自己不结婚生子的证据，但等到父亲去世，家中没有任何和父亲有关的照片后，他只能从录像带中窥得父亲的影子，当时的恨意也随着时间消解，录像带里不好的曾经变成了怀念父亲的方式。
还有数不清的文艺汇演、公开课、对着电脑拍摄的社会栏目……颜波涛回忆道，一个人带来的录像带数量少则一两盘，多则30余盘，最多的一个人拿来了260盘录像带。这些人里有人想听自己年轻时讲过的课，有人想再看一眼已故的亲人，有人想追忆自己的年少时光，有人想看看早已遗忘了内容的录像带里记录的是什么场景。
那些被录像带尘封的过往记录着早已被人们遗忘的时光，人生中的片段被截取翻新，那些过往伴随着幸福、欣喜、思念和眼泪卷土重来，也让作为旁观者的颜波涛心里五味杂陈。但并不是每个对岁月的探问都能有所回响，因为保存不当或者损伤严重，转录出来的视频里有的满是雪花点，声音也嘈杂不清。但除非真的面目全非无法挽救，大多数人仍然坚持要转录出来，"权当过去留给自己的一点念想。"
通过解锁尘封的光影，重现旧日时光，看过了孩子在父母去世之后带着录像带来追寻旧日影像的诸多遗憾，让颜波涛更加明白手头这个工作的意义和价值，"做这个行当给我最深刻的感触就是觉得人生短暂，看似漫长的光阴一闪而过，一定要多花时间陪陪父母和家人。"
本文原文来自黄三角早报