世界首个“日不落帝国”为何凋落
世界首个“日不落帝国”为何凋落
西班牙帝国的兴衰是欧洲历史上最具戏剧性的篇章之一。从16世纪中期到17世纪末期，这个曾经的"日不落帝国"经历了从辉煌到衰落的曲折历程。英国历史学家罗伯特·古德温在《西班牙：世界的中心，1519—1682》一书中，通过详实的历史资料和生动的人物故事，为我们揭示了这段波澜壮阔的历史。
《堂吉诃德》这部伟大的文学作品因何诞生？英国历史学家罗伯特·古德温在《西班牙：世界的中心，1519—1682》一书中进行了这样的铺陈：
“我们的各个王国好像变成了由一群被蛊惑了的人组成的共和国，人们都生活在事物的自然法则外……矛盾的事实是，我们的财富全都如随风飘荡的纸张：合同、债券、汇票、硬币、白银和黄金，但是没有任何成果丰富或者高产的东西。”
古德温继而写道：
“这使西班牙人开始自我怀疑，甚至在帝国达到扩张的巅峰时依然产生了许多唱衰的理论。有些人将其归因于帝国自然的社会经济周期，就像身体不可避免地会衰老，政治体也会慢慢衰落。”
可以说，冈萨雷斯•德•塞洛里格当时就非常清晰地看到了现代人或多或少知道的事实：西班牙帝国已经从中世纪的混战转向了现代的贸易活动，它需要农民、工匠和商人，而不是更多的贵族。简而言之，它需要经济的发展，但这恰恰是西班牙的弱项。
也正是在对贵族感的幻灭中，塞万提斯为世界带来了《堂吉诃德》，以应对不确定时代的现实。
这种不确定在不久之后变得确定，作为世界上第一个“日不落帝国”，西班牙陷入衰落。19世纪末，它在美西战争中的耻辱性失败使自己彻底失去了全球大国的地位。
《西班牙：世界的中心，1519—1682》记录的是西班牙的黄金时代。当时的西班牙实现了全方位的崛起：经济繁荣、文化兴盛，领土也随着大航海时代的到来而急剧扩张。这个原本偏居欧洲大陆一隅的国家，一举成为“世界的中心”。
西班牙开辟大航海时代，可以说是历史赐予的运气。短短几十年间，西班牙人的脚步遍及世界，掠夺了大量财富，古老的阿兹特克和印加帝国都被其征服。在任上硬撼法国和奥斯曼帝国的西班牙国王卡洛斯一世（即查理五世），也因此不可一世地发出“在我的领土上，太阳永不落下”的豪言。
查理五世的辉煌并不是结束，它甚至仅仅是个开始。在他退位第二年，西班牙在圣康坦战役中完胜法国，占领亚平宁半岛，并开始主宰欧洲大陆。1565年，西班牙又在勒班托海战中击败奥斯曼帝国，无敌舰队声名鹊起。西班牙帝国在极盛时期，领土总面积超过3000万平方公里，占全球陆地总面积的1/5左右。
但盛极而衰是历史规律。1588年，无敌舰队覆灭，西班牙元气大伤，失去海上霸权，就此走上下坡路。此后与尼德兰地区的八十年战争，不但耗尽国力，还让荷兰成功独立，自己也失去了这个极其重要的税源地。1648年不敌法国，失去欧洲的陆上霸权。1898年，西班牙不敌新崛起的美国。此时的西班牙已经失去了几乎所有海外殖民地，彻底沦为二流国家。
《西班牙：世界的中心，1519—1682》从查理五世讲起，铺陈了先后四任君主的统治。查理五世与费利佩二世见证了西班牙的崛起和鼎盛，费利佩三世和费利佩四世则经历了逐步的衰落。
查理五世的统治破除了诸多障碍。作为一个刚开始连西班牙语都不懂的国王，他最初并未得到西班牙人的支持，各种势力图谋分化权力。查理五世则强硬面对，通过分化贵族和市民阶层的手段，成功强化君主专制，继而又成功笼络各阶层。
当时的欧洲世界正面对奥斯曼帝国的步步紧逼，查理五世在风云际会中成为欧洲的守护者。在我看来，查理五世最大的成就是他对“政治”和“统一”的理解。
1521年，查理五世提出了在欧洲堪称全新的政治观点，即各国统一建立一个非统治帝国。既然是“非统治”，那么这个帝国构建的唯一路径就是协商，通过“坐下来好好谈”，完成一个联合国家的组建。而这个构想能成为共识，一方面是因为共同敌人——奥斯曼帝国的存在，另一方面是因为当时各国的共同宗教信仰。
虽然查理五世为了这一构想的实现，坚决站在了宗教改革的对立面，但他确实实现了这个协商式帝国的构建。
可以说，查理五世是欧洲自中世纪以来，通过联姻式外交实现联合统治这一思维的终极产物。这种思维和衍生的政策，如今看来利弊参半，它固然能令欧洲各国实现联合，并且在减少武力冲突的和平状态下实现扩张，但也导致最终的“成果”非常松散，极易崩塌。
因为一生都在与伊斯兰和新教徒纠缠，查理五世也被视作为信仰而战的统治者。但在1555年，消灭新教的努力最终失败后，在多年超负荷工作中已经筋疲力尽的他渐渐淡出。
费利佩二世的时代同样辉煌，1581年，他在葡萄牙加冕，此时的西班牙已经占据了整个伊比利亚半岛。而在五年前，也就是1576年，西班牙已经拥有了第一个菲律宾定居点。1598年，西班牙在如今的美国新墨西哥州建立城市，实现了有史以来的最大疆域。不过与此同时，西班牙也陷入多线作战的境地。战争的巨大花费迫使西班牙政府提高税率，但沉重税负反过来又导致内部叛乱。财政的巨大危机也浮出水面，西班牙政府仅仅偿还欠债的利息，每年就要花费国库总收入的1/3以上。
之后的费利佩三世和四世的时代，“宠臣政治”当道，扩张脚步停顿，不败已然终结，取而代之的是文艺的璀璨——这璀璨似乎只为记录时代的没落而生。
经济问题是绕不过去的坎儿，相比英国人“坐下来协商”的生意模式，西班牙人无论是在内部还是面对殖民地，都只知掠夺不知协商。大量黄金白银的涌入，仅仅满足了王室与贵族，却没有像英国那样诞生新兴阶层。民众不但无法从中分一杯羹，反而还要忍受高物价，以至于大量人沦为流民。
《西班牙：世界的中心，1519—1682》的书写并未停留在几位帝王的政治作为或不作为之上，古德温更为关注的是个体的命运，即使帝王将相亦不例外。
古德温着墨更多的是文学家与画家，将他们笔下的西班牙与现实联系在一起，见证由盛及衰的过程。同时，他们也超越了这个过程，触及人类社会的本质，哪怕有些嘲弄。就像《堂吉诃德》那样，“不断揭开那块永远存在于人类共同生存焦虑之上的伤疤，而这是通过令人愉快的玩弄人类头脑对其自身感知的认识局限性来实现的。”
本文原文来自澎湃新闻