搬家过程中拾起的小件及其承载的情感链接
搬家过程中拾起的小件及其承载的情感链接
搬家过程中，旧物重见天日，它们不仅承载着个人的记忆，更见证了时代的变迁。本文通过算盘、火柴、手电筒、傻瓜相机、VCD影碟机和全家福等老物件，串联起一个家庭三代人的故事，展现了情感与记忆的传承。
算盘——指尖上的珠子
“一上一，一下五去四，一去九进一......”，听姐姐说，自她记事起，妈妈就坐在桌子前仔细地对着账目，一本正经地敲着算盘。妈妈从小就学了会计，在妈妈的眼里，算盘就是她的“铁饭碗”。从我记事起，妈妈手里拿着的已经不再是算盘，而是会发出清脆“归零”声音的按键式计算器。妈妈虽然与算盘打交道打了二十多年，但是当更快捷的计算器出现时，她也能果断地拥抱新事物。对于我而言，计算器的另一个功能是玩“24点”游戏——通过尝试不同的组合和运算顺序，将四个给定的数字组合成24。每次我都会与姐姐斗智斗勇，虽然没有任何奖励来诱惑，但是孩童的天性让我们对这个游戏乐此不疲。再到我上初中时，计算机普及，妈妈也不用计算器算账了，改用电脑的Excel表格，通过电脑内置程序和操作来完成一系列流程式的账目整理，极大地提高了效率。去年我考上大学，学习了C语言这门课程。通过这门课程，我自行开发了一个代码小程序，可以同时对多个表格进行操作、计算结果，更极大地解放了双手。
算盘，这个过去的老物件，似乎已经过时了，但是她却承载了妈妈的青春、姐姐的记忆和时代的发展。用小刷子清一清算盘上的灰，用抹布认真地擦拭一遍，它还是跟以前一样，在太阳的照射下闪现出熠熠光辉。
火柴——做饭时的点火源
一提到火柴，我就想起奶奶在柴锅灶前做饭的场景。奶奶坐在灶前，先把一些细碎的树枝、竹棍散乱地塞进灶膛里（为了保证最大的空气流通度，有助于燃烧），再用手拿着一小撮刨花，用火柴点燃并用火叉迅速地将其伸入灶膛中，盖上灶门盖，等上个三五分钟，火势就旺了。稳定之后，就可以加入大块的木柴了。在大火相助下，不出两小时，四菜一汤就做好了。柴锅灶由于火势旺、受热均匀，无论煎炒烹煮，都不损害食物自身的香气。冬天的时候，爸妈会用柴锅灶熬制猪油，装满几罐，能吃上个一年半载，也会煎炸新鲜豆腐，再加上盐腌制成炸豆腐，把它们放入缸中就可长期保存，到来年春天都不会变质。我最爱的是柴锅炖肉、板栗烧鸡、还有柴锅灶做出的香喷喷的米饭，尤其是最下面的一层锅巴，吃起来嘎嘎脆，涂抹上辣酱，美味至极。
再到后面奶奶年纪大了身体不好，做饭都由妈妈来完成。妈妈用上了打火机，煮饭工具也变成了电饭锅。再到后来，家里买了煤气灶，用液化石油气来做饭，打火机也就仅成了我们过生日时用来点蜡烛的工具。
但我与火柴的缘分并没有结束，再次遇到它是在初中阶段的化学课上。点燃酒精灯、辨别气体、检验气体是否收集满等等都要用到火柴，而最让我印象深刻的是铁在纯氧中燃烧的实验。剧烈燃烧、火星四射、放热，生成黑色四氧化三铁固体......对我来说，火柴点燃的不仅仅是铁，更是我对化学浓厚的兴趣。
当下，火柴的收藏属性渐渐大于使用属性，精美的火柴盒已经成为收藏序列的一个部分，叫“火花收藏”。今年一月份曾报道过这样一则新闻：宁波市鄞州区白鹤街道的一位64岁的火花民间收藏家李国良，坚持了四十载，收集不同种类火柴，将火柴盒上的贴画视若珍宝。所幸的是，火柴并没有消失，只是以一种被收藏的方式永存。
手电筒——黑夜里的光束
记得上小学时的冬天，天总是黑的特别早。坐从镇上小学到村子里的公交车到家时，天已经黑了。爸爸就拿着手电筒在马路旁等我。每次快到家附近的公交站时，都有一束光指引着我走向爸爸、走向温暖的家。
每次停电时，家里的手电筒也发挥了重要的作用。妈妈洗碗的时候，爸爸会举着手电筒照着；姐姐写作业的时候，妈妈会举着手电筒一动不动，硬是把移动光源打造成了一个固定光源；我去厕所时，爸爸会在旁边打着手电筒，并驱赶由光线引来的蚊虫......
还记得小学三年级的时候，我迷上了《名侦探柯南》漫画，经常躲在被窝里，用手电筒照着漫画书，贪婪地吸收着书中精彩绝伦的推理，拜倒在那一个个微妙的故事情节之下。对于我来说，手电筒就是给予我快乐的朋友；然而，对于爸妈而言，手电筒就是带我入歧途的“作案工具”。自从一次被爸爸发现我在被窝里打着手电筒看漫画之后，手电筒在很长时间内消失在我的视野当中。直到赶上了停电，它又回归了家庭，就像什么事情都没有发生过一样。
还有一件由手电筒引发的趣事，来源于我的姐姐。在姐姐小的时候，大伯带姐姐去抓青蛙，用手电筒一照，青蛙立即一动不动，就这样他们顺利捕到了很多青蛙，姐姐别提有多高兴了。那一次，家里进了一只青蛙，爸爸准备用扫帚把它赶跑，这个时候姐姐壮士赴死般地挺身而出，“爸爸，交给我！”姐姐一边说着，一边去拿放在家里角落里的手电筒。取到之后，姐姐先念了个咒“青蛙青蛙，快快定住”，话音未落，就立即用手电筒照射在青蛙身体上。然而，震惊姐姐的一幕发生了，青蛙并没有定住，而是在灯光指引下跳到了姐姐胳膊上。姐姐被吓得手电筒都扔掉了，哇哇地哭了起来。之后爸爸对姐姐说：“姑娘哩，青蛙在完全黑暗的环境下被强光照射会定住，但是现在家里都是亮堂堂的，青蛙是被手电筒给吓得逃窜啦！”爸爸说着说着笑了起来，我们也都哈哈大笑起来。之后，只要我们看到青蛙，或者在书本里见到“青蛙”两字，都会想到关于姐姐的这件趣事。
然而，这个承载着我们一家欢笑、气愤、苦闹等等情绪的手电筒，后来也逐渐被取代。先是学生时代LED夹子式充电台灯，几乎可以夹在任何地方，柔和护眼，充一次电能持续使用10小时。再到智能手机时代到来，所有的手机都自带手电筒，传统手电筒渐渐退出了市场。但不变的，是那些在手电筒照射下定格下来的幸福瞬间。
傻瓜相机——快门下的礼物
“咔嚓”一声，拍照完成。此时此刻虽然不知道照片的最终呈现，但正因为未知和等待，才让这份“礼物”变得神秘而珍贵。
我家的傻瓜相机是上世纪95年买的，柯达牌，当时好像花了300元买下的。爸爸说当时他买这个相机就是为了和妈妈出去游玩的时候拍照用。由于不能立即查看照片，因此拍照者需要更加认真地构图和调整角度，这种体验让拍照变得更加纯粹和具有挑战性，也可以让爸爸多“光明正大”地看妈妈几眼。对于此时的爸爸来说，拍照就是一门艺术，而妈妈就是他的模特，妈妈的照片就是最好的艺术品。
直到97年姐姐出生了，姐姐成为了继妈妈之后的第二个模特。原来的个人照和两人合照也逐渐变成了三人照。再到04年，我出生了，三人照转变成了四人家庭照。当然这其中还有很多好友照、闺蜜照、祖孙三代照等等。
每次去照相馆冲洗照片时，我们都十分期待与兴奋。大多数照片都清晰自然，妈妈的气质、爸爸的英俊、姐姐的恬美和我的可爱都体现的淋漓尽致；有的简直是“见光死”，闭眼了、龇牙咧嘴、没拍全等等；还有的照片拍的天空、大地......但这些都是我们最美的回忆，是光圈赐予我们的礼物。所有的照片，我们都会压膜来保存得更久一些。
再到2012年，我八岁的时候，数码相机开始风靡市场。我们家入手了第一个索尼数码相机。由于体积小、方便携带、随时能查看的特点，数码相机成为了我们家的新宠儿。但就是由于太容易获得，我们就没有再去照相馆去重洗照片了，直到一段时间后，相机找不到了，我们才意识到问题的严重性。所有的照片都没有备份，这段时间的记忆也无法用实像来记录，只能永远地刻在我们的脑海中。
再到2023年的夏天，我终于考上了大学。爸爸为了奖励我，给我买了一个单反相机。单反相机画质出众，它让我真正对摄影燃起兴趣，不断探索祖国各地的美丽景点和文化风情。
然而，无论是数码相机还是单反相机，我们都再未冲洗过照片，反而是之前的傻瓜胶卷相机给了我们沉甸甸的、可以翻阅查看的回忆。
傻瓜相机拍摄的不可逆性，给人一种拍照的仪式感和独特的体验；胶片数量的有限性，让我们拍摄之前细细斟酌、认真构图、分外珍惜，每一张都是经过思考才按下快门；相片成品的滞后性，给予了我们无限的期待与惊喜；胶片质感的真实性，给体验者一种“时光倒流”之感，让人感叹“青春易老，韶华易逝”。相机及其拍摄的照片能还原当时的情景，还原当时人的面貌、身形，记录起岁月的点点滴滴。我家的傻瓜相机用它的生命记录着爸妈的青春年华，以及姐姐和我的孩童时光。
VCD影碟机——碟片中的精彩
你还记得小时候在隔壁邻居家蹭过的片子吗？90年代，VCD配彩电，就像今天的耳机配手机，都是标配。
1993年VCD刚出现的时候，一台VCD影碟机要好几千块，碟片也要30多元一盘，最贵的时候也有100多元一盘。爸爸说，那个时候他们想看港片的时候，都要偷偷地跑上30多里路去城里看。我们家的VCD购于96年，是爸妈刚结婚的时候，那个时候影碟机的价格已经下来了，从上千块瞬间掉到几百块，碟片价格也从30多元降到20多元，再到之后就更便宜了。
薄薄的碟片进去，显示的是流行歌曲MV和影视新作。一次看的不过瘾，还可以反复观摩。那时，拥有一台VCD，是一件十分值得骄傲的事情。
爸爸妈妈喜欢的是周润发的电影，《英雄本色》《赌神》等影片在当时非常热门。在姐姐的记忆里，她喜欢看《葫芦兄弟》《黑猫警长》。而对于我而言，印象深刻的不是影片，而是歌曲。09年的时候，我们家购买了华语流行歌曲和周杰伦流行歌曲碟片。当时的我才五岁，但是却可以挺着小肚子、以一种“初生牛犊不怕虎”的自信把凤凰传奇组合的《自由飞翔》歌曲唱的非常好了。姐姐说，那个时候是我歌唱艺术的巅峰，之后由于学业繁重加上青春期变声，我的歌唱水平逐渐下降。而姐姐唱的最好的是周杰伦的《青花瓷》，绝对可以称得上是普通女生翻唱“天花板”。当然，如果只是为了听歌，那购买VCD就大材小用了。我们在学唱的时候，会认真地观看其中的MV视频。《青花瓷》歌曲MV中男主和女主跨越千年的爱恋，《自由飞翔》歌曲MV中玲花、曾毅在跑车之间来回演绎着随性和豪迈。声音与画面的组合给了我们听觉和视觉的双重刺激。
奈何岁月无情，曾经火热的VCD也落寞了，更高级的DVD横空出世，以更精良的优势抢占了市场份额。同样好景不长，21世纪开启，电脑席卷而来，在10年左右向农村蔓延。妈妈说，我刚好赶上VCD的“穷途”，途经了DVD的“昙花一现”，又迎来了电脑的“春天”。
“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情。”封在过去的不仅是CD，也是那个年纪的我们。
全家福——平淡中的幸福
第一张是黑白全家福，拍摄于1987年，当时爸爸才16岁。据说当时爷爷生了一场大病，大病之后感叹世事难料，因此召集了子女一起拍张大家庭合照。爷爷的子女中，只有大伯和大姑成家了，小姑还待嫁闺中，二叔、三叔和爸爸都还年轻气盛、意气风发。
第二张是于1996年拍摄的彩色全家福，由爷爷、奶奶和他们的四个儿子及儿媳组成。那是爸妈刚结婚两个多月后奶奶的生日，爷爷特意找来照相师在农村院子里拍摄的。听说爷爷他们为了这次拍照特意去洗了头，捯饬了新发型。而妈妈和婶婶们则是穿上了最好看的裙子。
第三张全家福拍摄于两年之后，姐姐出生了，由奶奶抱在怀里。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和姐姐，三世同堂。妈妈还烫了卷发，据说妈妈是当时我们村里第一个烫卷发的女性。妈妈笑着吐槽道，姐姐那个时候哭闹得厉害，拒不配合，最后喂足了母乳又抱着了出去玩了好一会儿才缓过来。
第四张全家福产生于2007年，当时的我已经三岁了。照片里没有了爷爷，但多了一个我。奶奶坐在院子里的椅子上，爸爸妈妈在后面，妈妈抱着我，姐姐则背了一个书包，非常开心，看样子是刚放学不久。我则抱着一个大苹果在啃，好吃的习性原来是从小开始的。
时间一下来到2015年暑假，那是姐姐考上重点大学的年份。姐姐高考成功后，我们一家人特意前往市区拍了全家福。姐姐一改往日的高中生模样，穿着漂亮的碎花短裙，戴着从纪念日店里买的潮流发箍，用这套装扮宣告她已经是个准大学生了。爸爸妈妈非常开心，但是不知道是不是照相机的像素太高，已经能从照片中看出逐渐衰老的痕迹了。而我当时刚满11岁，还是个稚嫩的儿童，脑子里还都是奥特曼、铠甲勇士、金甲战士这些英雄形象。
再一晃，来到2023年，八年过去了，我顺利完成了高考，姐姐也在理想的工作岗位上奋斗了一年。我们一家人又花了两千块钱找了最好的摄影店，租了三套衣服，拍摄了四组全家福写真。有民国时期的，妈妈和姐姐穿着旗袍，爸爸和我穿着中山装；有古装版的，两位漂亮的女士穿着汉服，爸爸和我穿着长袍；有现代版的，妈妈和姐姐穿着剪裁、风格不同的红色礼服，爸爸和我则是风格类似的黑色西装；当然也有日常风的，穿着我们日常的衣服，简单的T恤、衬衫，也非常清爽自然。爸爸妈妈的脸上是藏不住的欣喜、放松和享受。
从一开始的黑白照片，到彩色，再到最后的摆台和相册，能够看到岁月的痕迹。爷爷奶奶的离去，父母的衰老、子女的长大在此刻都具象化了。
变的是物件，不变的是情感
之前人民网曾刊登过一篇文章，叫《春节永远是中国人心底最深处的文化胎记》，老物件，同样也是我们心底那宝贵的回忆。科技进步，破旧立新，移风易俗，很多东西都变了，但是这其中包含的情感链接却一直存在。事后多年，看到这些东西就会想起以前的岁月，以前的人和事，以前的感情。
最终，我们把这些老物件通通装进箱子里，跟着我们一起搬到新房子里面去。
我想，它们一直在这里，也一直在我们的记忆深处。
本文原文来自澎湃新闻