穿越百年，看自行车前世今生
穿越百年，看自行车前世今生
从18世纪的木马轮到现代自行车，从“皇帝的坐骑”到“三转一响”的重要组成部分，自行车不仅是一种交通工具，更承载着人类智慧的结晶和历史文化的记忆。让我们一起走进霸州中国自行车博物馆，穿越百年，回看自行车的前世今生。
“变瘦的马车”：木马轮
十八世纪的法国，马车的普及使得路面开始拥堵。四轮马车这样胖，何不给它来个瘦身改造？“木马轮”就这样诞生了。它既没有传动链条，也没有转向装置，人们只能“以脚做桨”，带动木马轮在路上“划”行。要拐弯得先翻身下“马”，调好方向，再上车继续“划”。任谁骑着木马轮走一圈，下“马”都得“吭哧吭哧”喘一阵。
“木马轮-Max”：第一辆申请专利的自行车
1817年，德莱斯为木马轮加装了一副可活动的车把。可那时的“骑友”们并不买账，认为它既不能载货，又不安全。德莱斯便在车身中间添加了平衡及刹车装置，车尾打了一个放行李的凹槽，并为这些设计申请了专利。第一辆兼顾安全与载货的自行车就这样问世了。
“双脚离地了”：第一辆脚踏自行车
当时人们相信“轮子越大，骑行越快”，因而将前轮做得巨大。那会儿想骑它的人，上车得爬梯子，下车要找水塘等柔软地面，避免摔伤胳膊腿。这是第一辆实现双脚离地的自行车，当用脚踏动前轮处的踏板时，踏板就会带动车轮转动。
“自行车之父”与现代自行车
1885年，英国机械师约翰·斯塔利结合机械学、动力学等知识，设计出了新的自行车样式。这款自行车配置了前叉和车闸，前后轮大小也趋近相同，链条和链轮的加入让自行车告别了“大头娃娃”时代，奠定了现代自行车的雏形。
自行车的“头号玩家”
这辆蓝牌自行车属于溥仪，是一辆“皇帝的坐骑”。当年溥仪为了骑车方便，把故宫宫门的门槛统统锯掉。也许，只有在毫无阻滞地骑行时，他的思绪才能飞越宫墙，感受自由。
“金不换”的“白金人”
20世纪90年代，英国的一位收藏家来到中国，欲用劳斯莱斯将这辆“白金人”换走，被当时的藏主王明玺拒绝。这辆“小金人”都换不走的自行车，1910年生产于英国，这辆周身镀银的“白金人”自行车至今仍保存完好，崭新如初，光彩照人。作为当时先进生产力的象征，“白金人”全世界仅生产了一百辆，留存于世的仅此一辆。
“二八大杠”：第一辆国产自行车
建国初，天津自行车厂的二十名工人组成自行车试制组，考虑到载人载物的需求，工人们特意加固了大梁和后座。1950年7月，10辆崭新的样品车问世，这辆车便是其中的一辆。比拟它结实、轻快、漂亮的特点，工人们亲切地称它为“飞鸽”。
“不吃草的小毛驴”：永久十三型自行车
1962年，永久自行车厂决定制造符合农民生产生活需要的车型。工程师们对车架、前叉、车把等十三处部件进行了重新设计。永久十三型自行车异常坚固，可载重四百多公斤，能运送两三头大肥猪。这种力大无穷的自行车几乎不用做任何维护，被农民朋友亲切地称为“不吃草的小毛驴”。
“飞鸽快，永久耐，红旗加重也不赖”
上世纪60年代，有句顺口溜曾火遍大江南北：“飞鸽快，永久耐，红旗加重也不赖”。虽入局较晚，但红旗找准了自身优势：便宜。作为当时“自行车F4”里最便宜的车，一辆红旗加重仅需148元。凭着价格攻势，红旗迅速在自行车红海市场打下一片江山，成为中国家喻户晓的品牌。
“凤凰”起步 领先一步
P18锰钢自行车是凤凰牌自行车最经典的车型。由于当时锰钢稀缺，这款车型的生产受了限制，阴差阳错成了“限量款”。上世纪70年代，中国人结婚要准备“三转一响”，“三转”指的是自行车、手表、缝纫机，“一响”指的是收音机，其中，自行车当属“头牌”，凤凰牌自行车更是头牌中的头牌。
一件“舶来品”，反而被视为中国的一大“奇观”。在曾有着“自行车王国”之称的中国，自行车与人们结下了深刻的缘分。穿越百年，骑行悠悠，自行车轮子上的流光岁月，见证了中国人不断前行的脚步。
本文原文来自澎湃新闻