《柳林风声》背后的故事
《柳林风声》背后的故事
《柳林风声》是英国作家肯尼思·格雷厄姆创作的一部经典儿童文学作品，首次出版于1908年。这部作品不仅是一个关于友谊、冒险和成长的动人故事，更是一部充满隐喻和象征的文学杰作。让我们一起走进这部作品背后的故事，探索它为何能成为一代又一代读者心中的经典。
有些最好的儿童经典作品，都是从成人为孩子编故事开始的。《爱丽丝梦游仙境》、《彼得潘》，甚至《沃特希普荒原》都是这样开始的，许多其他经典也是如此。《柳林风声》也是其中之一。像这些经典一样，它是一部可以从多个层面阅读的小说，并且可以说有隐藏的潜文本。而且，与其他一些作品一样，它的创作也受到了家庭悲剧的促使。
肯尼思·格雷厄姆已经被确立为一位才华横溢的作家，并在1890年代取得了相当大的文学成功。他定期在文学杂志上发表故事。这些关于无父母孩子家庭的故事，集结成一本名为《黄金时代》的书，于1895年出版。1898年，他又出版了续集《梦日》，这本书更为成功，确立了他作为一位对童年有特殊见解的作家的地位。《梦日》本身包含了另一部儿童故事《不情愿的龙》。在他的职业生涯中，他出版了许多儿童书籍和一部童年回忆录。早在《柳林风声》构思之前，他已经是成功而知名的作家。
肯尼思·格雷厄姆有一个自己的孩子，阿拉斯泰尔，他与这个孩子非常亲近。他常常给儿子讲一些关于住在附近河边和“野树林”里的野生动物的幻想故事。当阿拉斯泰尔大约四岁时，肯尼思·格雷厄姆会在睡前给“鼠”（他对阿拉斯泰尔的昵称）讲关于一只蟾蜍的故事。每当他们分开时，父亲会在写给儿子阿拉斯泰尔的信中写更多关于蟾蜍、鼹鼠、老鼠和獾的故事。
然而，肯尼思·格雷厄姆自己在这个年龄的童年却远非美好。他于1859年出生在爱丁堡，父亲是一个失败的律师，虽然爱诗，但更爱老酒。母亲贝西在生下弟弟罗兰后不久去世，父亲的酗酒问题变得更严重。肯尼思只有五岁，他和三个兄弟姐妹被送到祖母家生活。在那里，他们住在一所宽敞但破旧的房子里，周围有大片土地，靠近泰晤士河，他们的叔叔是一位牧师，带他们去河边和划船。
我们可以在《柳林风声》中清楚地看到他童年的回响。祖母的破旧房子“山顶”变成了小说中的大豪宅“蟾蜍堂”，书中充满了河边和划船的场景。肯尼思·格雷厄姆被迫在两个成年人之间来回移动，一次圣诞节房子的烟囱塌了，不久之后父亲试图戒酒，把孩子们接回苏格兰的阿盖尔生活。这段短暂的逗留只持续了一年，他们又回到了祖母那里，肯尼思在那里一直住到他上牛津的一所独立学校。期间，他有自由探索这座古老的城市以及泰晤士河上游和周围的乡村。这一切都融入了《柳林风声》。
年轻的肯尼思在学校表现很好，梦想着上大学。他实际上被牛津大学录取，准备获得高等学术荣誉，但事与愿违。家里的财务状况已大幅下降，父亲希望他直接从学校进入职业生涯。于是，肯尼思·格雷厄姆被迫进入英格兰银行工作，并在那里工作了三十年，逐步升至秘书职位。1908年，《柳林风声》出版那年，他提前退休。
作为一名20多岁的年轻人，肯尼思·格雷厄姆是奥斯卡·王尔德的同时代人和朋友。虽然已婚，并在伯克郡有家，但他在工作日与画家兼戏剧布景设计师沃尔福德·格雷厄姆·罗伯逊在伦敦共住。两人都非常活跃于当时的tz社区，奥斯卡·王尔德是这一群体的领袖。另一位与tz社区有关的联系是康斯坦斯·斯梅德利，她是《柳林风声》出版的帮助者之一。一年后，她嫁给了艺术家麦克斯韦·阿姆菲尔德。
尽管肯尼思·格雷厄姆有妻子和孩子，但他可能是弯的。在当时，这仍是非法的。小说可以被解读为有同性倾向的潜文本，描写古希腊野神潘的段落相当感性，描述他的“肌肉波动”。卡迪夫大学英语和儿童文学荣誉教授亨特教授认为，这些作品是肯尼思·格雷厄姆所渴望生活的体现。无论这是有意还是无意的，显然是“一部关于男性和男性友谊的故事”，几乎没有女性角色。唯一的例外是洗衣妇、驳船妇和狱卒的女儿，这些都是次要角色，更重要的是，她们是人类而不是动物。
在这个故事中，动物才是深刻而完整的角色；人类只是填充一些次要角色的类型化人物。是的，獾是智慧的导师、指导者或父母形象，是领导者，但他也有自己的怪癖。他的讲话被描述为“普通”；他兴奋地想要得到他的“食物”。有趣的是，当他们讨论教训雪貂和黄鼠狼时，獾坚持说：“我想学他们，不是教他们！”让老鼠和鼹鼠感到非常困惑。
尽管成功并且适合作为丈夫，肯尼思·格雷厄姆在与异性交往时仍显得笨拙。直到40岁他才娶了埃尔斯佩斯·汤姆森，她对他非常忠诚。然而，肯尼思·格雷厄姆在表达爱意方面却像詹姆斯·巴里一样显得疏远。埃尔斯佩斯越来越痛苦，大部分时间都在床上度过。
他们唯一的孩子阿拉斯泰尔，即“鼠”，于1900年早产，右眼失明，左眼严重斜视。父母都非常爱他，但肯尼思·格雷厄姆可能通过儿子重温自己的童年，尤其是他未实现的学术抱负，对阿拉斯泰尔有着荒谬的高期望。“鼠”有病态的幻想，三岁半时，他喜欢玩一种让汽车急刹的游戏，令人毛骨悚然地预示了他的死亡。还有一次，他四岁生日时收到礼物，却静静地重新包装。
这个奇怪的小男孩在拉格比学校和伊顿学校都受到了欺负。他离开学校，在萨里接受私人教育。“鼠”性格内向，意识到自己达不到父亲的期望。视力越来越差，身体脆弱，1918年进入基督教会学院后非常痛苦。他没有朋友，也不参加社团。第一年内三次未通过圣经、希腊语和拉丁语考试，再次失败将被开除。
一切都变得太多了。在最后一次晚餐时，他惊人地喝了一杯波特酒，然后穿过父亲给他讲过的故事的草地，这些故事变成了《柳林风声》。草地那边是铁路。
具有极大的讽刺意味的是，就像詹姆斯·巴里的“彼得潘”原型彼得·卢埃林·戴维斯多年后一样，“鼠”跳到火车下。他只有19岁。
第二天发现他的尸体时，口袋里塞满了为他害怕的圣经考试准备的宗教书籍。1920年，他在20岁生日那天被埋葬在牛津的霍利韦尔墓地，一个宁静的角落，位于中世纪圣十字教堂的阴影下，靠近泰晤士河，这是肯尼思·格雷厄姆杰作的背景。他的父亲在棺材上撒了铃兰花。十二年后，这位写下《柳林风声》的天才被埋在了这个激发他创作的小男孩旁边。
在阿拉斯泰尔去世时，肯尼思·格雷厄姆不再是英格兰银行的秘书。1908年，他因与总督沃尔特·康利夫发生争执而突然离职。一些学者认为沃尔特·康利夫是蟾蜍的原型，具有霸道和强势的性格，可能知道格雷厄姆的性取向并因此欺凌他，导致他提前退休。
肯尼思·格雷厄姆和妻子（以及儿子“鼠”）搬到了一座老农舍，父子俩花时间“在船上闲荡”。正如我们所见，他用当时讲给阿拉斯泰尔的睡前故事作为《柳林风声》手稿的基础，他的角色也做了同样的事。但他再也没有写其他东西。尽管享有名望和财富，肯尼思·格雷厄姆直到1932年去世，一直是一个痛苦的灵魂，享年73岁。
然而，这个悲剧性人生的遗产，是一个充满幻想的故事，几十年来一直娱乐着孩子和成人。我们可以在自己的生活中认出这些拟人化的动物。故事从鼹鼠开始，他是故事的“普通人”和英雄，一个喜欢家的普通人。当他遇见老鼠时，被他的想法深深吸引。水鼠是一个充满自由精神、富有想象力和能力的朋友，两人经历了许多冒险。一个冒险是遇见獾，一个受人尊敬的智慧老者，以其务实的推理和帮助。他是一个父亲或老师的角色。当然还有蟾蜍，他被任何新的狂热吸引，认为自己能智胜所有人，他荒唐的行为提供了大部分笑料。他代表了我们许多人可能梦想的放纵和冒险精神，但我们要么太害羞，要么太实用和自控而无法实现。
蟾蜍极其虚荣和自负，虽然愚蠢，但在不策划新诡计时，对朋友非常忠诚。他继承了一座大房子，父亲非常了解自己冲动的儿子，请獾在他死后照顾他。因此，蟾蜍非常富有，但本质上心地善良，对朋友非常慷慨，朋友们花大量时间帮助他脱离困境。孩子们会喜欢蟾蜍先生，暗中钦佩他的无所畏惧和对传统规则和礼仪的蔑视。他的行为让他入狱，失去家园给破坏者，如黄鼠狼、雪貂和臭鼬，但即便如此也无法冷却他那令人愉快的淘气方式。
在这一“黄金时代”儿童文学时期，儿童故事的目的是教育性。今天，它的家庭观和礼仪主题可能显得古怪和道德化，但实际上，大多数父母都希望孩子遵循这些。在小说中，老鼠和獾因其款待受到赞扬，蟾蜍因其缺乏款待受到批评。肯尼思·格雷厄姆通过直接对读者讲话，评论礼仪的重要性，从餐桌礼仪到更大的诚实关切，向孩子们展示在某些情况下如何对待他人。
不同于更加残酷的《彼得潘》，肯尼思·格雷厄姆的角色必须面对自己行为的后果。鼹鼠和蟾蜍犯错并因此受苦。当鼹鼠忽视警告进入树林时，很快发现自己处于危险境地。只有朋友和导师老鼠的帮助，才救了他。蟾蜍多次因挥霍和鲁莽驾驶被警告，最终因无视这些警告而入狱。最终，他被獾迫使面对自己的行为问题。小说中的角色有现实的缺陷，就像我们所有人一样，但通过面对这些后果，孩子们学会了成长。
蟾蜍先生的冒险故事如此吸引人，以至于二十年后，在第三十一版时，作家A.A.米尔恩将这些章节改编成舞台剧。结果是1929年的舞台剧《蟾蜍堂》。近一个世纪后，朱利安·费洛斯将其改编为音乐剧。这是一部从未绝版的书，有许多改编，并始终保持吸引力。
原因之一是它不仅仅是一系列道德故事，也是一个激动人心的冒险。肯尼思·格雷厄姆的角色喜欢冒险。与维多利亚和爱德华时代的绅士一样，他们不工作，而是拜访朋友、在河上划船、进行长时间的野餐，享受户外和自然。因此，我们也因此欣赏通过探索发现自然之美。蟾蜍进行公路旅行，喜欢家的鼹鼠独自探索野树林，即使是安居于河岸家的老鼠，在季末也一度被大海生活的诱惑所吸引。每个主要角色都受冒险精神的吸引。
然而，尽管每个角色都有冒险精神，享受各种历险，但他们都享受拥有自己归宿的感觉。老鼠和獾显得较老，更习惯于自己的方式。他们更喜欢呆在家附近，而鼹鼠和蟾蜍想看到更多的世界。然而，鼹鼠和蟾蜍也很高兴有一个归宿，充满感情地看待它。小说的结尾场景重申了家的力量，他们凯旋归来的蟾蜍堂。
有趣的是，尽管他们不是人类，每个角色代表了人类生命的某个阶段。獾是最老的，因此最受尊敬。老鼠似乎比獾年轻一点（例如，他在家周围更活跃），但仍然很理智和成熟。鼹鼠表现得像一个刚开始在世界上立足的年轻人。有时他很大胆，但也需要有人引导，因为他倾向于做出愚蠢的决定。蟾蜍的行为显然是一个被宠坏的不成熟的孩子。
当时，年轻人通常通过年长、更有地位的绅士的指导来找到自己的位置。我们在老鼠和鼹鼠身上看到了这种例子。他们立刻喜欢对方，使老鼠能够在许多方面给鼹鼠建议，帮助他走向成熟，成为一个体贴和善良的绅士。读者可以看到故事结尾时老鼠的成功。鼹鼠在最后的蟾蜍堂冒险中起着重要作用，受到獾的高度赞扬。蟾蜍是一个更难的案例，只有獾能担任导师角色。这需要时间，但我们看到蟾蜍也有改善的迹象。显然，肯尼思·格雷厄姆对年长男子作为年轻人指导者的力量有强烈信念。
小说是一系列的片段，共十二章；每一章在某种程度上都是独立的，每一章的风格和节奏各不相同。有些是充满友情的冒险故事；有些是幽默的插曲，常带有一点道德教训。有些是惊险的，充满了刺激；有些则更为沉思，生动地描绘了英国乡村。特别是两章，第五章《甜蜜的家》和第七章《黎明的吹笛者》关于古希腊神潘的章节，充满了神秘和奇特。小说的某些方面和引用在不太可能的地方出现；《黎明的吹笛者》也是平克·弗洛伊德1967年首张专辑的名字。
然而奇怪的是，作为一个整体，它却如此有效，如无数热情的读者所证明的那样。像“在船上闲荡”和“嘟嘟！”这样的口头禅已经进入了英国文化。小说有许多简写版和改写版，语言适合非常小的孩子。我重新阅读时，以为可以轻松选择其中一个版本保留。然而，所有三个版本似乎都回到了我的书架上。
《柳林风声》是典型的英国作品，而且非常爱德华时代的作品。正如我们所见，它非常关注正确的形式和良好的礼仪；关注成为一个正直的好人的要求。我们认识到英国的自大和夸张，某种保留感，体面感，面对危险时的“坚定上唇”，干练而含蓄的幽默感，对荒谬和滑稽的享受，以及对冒险的喜爱。整个作品充满了对自然和英国乡村的热爱，充满了美丽的抒情段落。整体是一首对英国乡村的赞歌，肯尼思·格雷厄姆反复展示了他对乡村生活优于城市生活的观点。
小说开始于鼹鼠决定离开拥挤的家，去乡村生活，这一思想贯穿每一个片段。我们看到作者在描写汽车破坏性的过程中表达了他的观点。他不断批评工业生活的丑陋；城市一旦被人类遗弃，就变成了野树林。但他对田园生活的热爱在他的散文中最为明显，充满了关于自然之美的丰富意象。
“那天早上的丰盈的草地绿得无可比拟。玫瑰从未如此鲜艳，柳兰从未如此盛放，草地甜香四溢。”
放松的环境，乡村野餐和沿河的和平漫步，都与繁忙、拥挤的城市形成对比。正如作者所说，这是一本为“那些在他们身上保持青春精神的人写的书；关于生命、阳光、流水、树林尘土飞扬的道路、冬日的炉边。”总之，这是一本非常迷人的书，可以反复阅读。
它是伟大的儿童经典之一，一本充满一种无忧无虑的快乐的书。那么，尤其令人感伤和讽刺的是，这个启发它创作的小男孩，却发现这种喜悦和幸福总是自己无法拥有。