一位毒舌作家对同行的犀利吐槽
一位毒舌作家对同行的犀利吐槽
英国作家威廉·萨默塞特·毛姆以其独特的毒舌风格，对多位文学巨匠进行了犀利的评论。在他的随笔集《阅读是一座随身携带的避难所》中，毛姆不仅展现了自己作为小说家的才华，更以其幽默毒辣的笔触，八卦了数名文学巨匠的生平逸事，并顺带评论了他们的作品。
毛姆 图源：网络
毛姆是知名英国小说家、散文家、戏剧家，出生于法国巴黎，曾于伦敦圣托马斯医院学习医科，因首部小说《兰贝斯的丽莎》广受好评，遂弃医从文。一战期间，毛姆加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。毛姆曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，他的许多小说因此颇具异域情调。毛姆最为大众所熟知的作品是《月亮与六便士》。小说讲述的是，一名证券经纪人某天突然决定追随内心的渴望，成为画家，并为此辞去待遇优厚的工作、抛妻弃子，最后在一座不知名的热带岛屿上创作了许多惊世之作。然而，他临终前的遗愿是，把自己的巨幅壁画通通烧掉。《月亮与六便士》也成为许多人在选择职业时面临的难题。我们都想仰望月亮，却往往不得不为了五斗米，弯腰去捡六便士。
《月亮与六便士》图源：网络
《月亮与六便士》也成为许多人在选择职业时面临的难题。我们都想仰望月亮，却往往不得不为了五斗米，弯腰去捡六便士。少为人知的是，毛姆不仅是一位优秀的小说家，还是一名优秀的文学批评家，或者我们也可以称他为“阅读家”。在他的随笔集《阅读是一座随身携带的避难所》中，毛姆以幽默毒辣的笔调，八卦了数名文学巨匠的生平逸事，并顺带评论了他们的作品。本书的译者罗长利如此评价毛姆：“聪明的作家没有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。”今天就让我们翻开这本随笔集，看毛姆如何吐槽赫赫有名的文学家们。
塞万提斯与《堂吉诃德》
“人类的幻想作品从未塑造出过像堂吉诃德这样的人物，他对每一个心地善良的人都有着深深的吸引力。”“要是你对这位愁容骑士没有一丁点儿怜悯或者崇敬的话，那么你肯定不是情感细致之人。”
《堂吉诃德》图源：网络
毛姆提醒读者：塞万提斯处境贫困，他的收入来源于他的作品量。他手头有很多小故事，把这些故事放进他的作品里于他而言似乎是个不错的主意。但，“如果我是你，我会直接跳过这些故事。”
简·奥斯汀与《傲慢与偏见》
“据说，简长得挺讨人喜欢：‘她身材苗条，亭亭玉立……圆而丰满的脸颊，小而匀称的鼻子和嘴，明亮的淡褐色眼睛，加上一头天然的棕色卷发。’”
接下来毛姆话锋一转：“然而，在我见过她的唯一的一幅肖像画中，简是一个略微发胖的年轻女子，眼睛又大又圆，胸部高耸，却说不上美貌。当然，这也许是画家画技不精的缘故。”
简·奥斯汀 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
对于简·奥斯汀的代表作《傲慢与偏见》，毛姆评价道：奥斯汀小姐关注的是日常生活、人们内心情感和错综复杂的细琐事物……读完一页后，你会情不自禁地翻过去，迫切地想知道下文的情节。下文中仍然没有什么大事，但你又迫不及待地翻开新的一页。能够让你这样做的小说家是最有才能的小说家。
狄更斯与《大卫·科波菲尔》
“查尔斯·狄更斯其人身材矮小，偏偏相貌不凡。”
查尔斯·狄更斯 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
据说，狄更斯曾经爱上一位银行经理的女儿——玛丽亚·比德奈儿，然而，这位翩翩多情却又举止轻浮的姑娘并没有想过嫁给当时贫穷的狄更斯。伤心的狄更斯把她写成了大卫·科波菲尔的“孩子妻”朵拉的原型。多年后，狄更斯成为声誉隆重的小说家，而玛丽亚成了一个肥胖、鲁钝的家庭主妇，于是，她的形象又被狄更斯写成了《小杜丽》中芙洛拉·费因钦的原型。
狄更斯成名后花钱大手大脚，“然而没过多久，他便发现自己已然负债累累了。”
对于《大卫·科波菲尔》，毛姆评价道：“大卫的创造者竟没有赋予其作者本人的充沛活力和横溢才华。如果不是他那文雅俊美的外表，大卫绝不会像现在这样受人喜爱……应该说，他是整本书里最缺乏生动性的人物了。”
艾米莉·勃朗特与《呼啸山庄》
“我不认为还有哪部小说能像《呼啸山庄》这样，将爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起，并通过这般惊人的力量描绘出来。”
艾米莉·勃朗特 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
对于艾米莉的性格，毛姆却认为是极端、病态、羞涩和沉闷的。“我想，每次艾米莉欺凌、辱骂和威吓自己笔下的人物时，一定浑身战栗，深感解脱，因为现实生活中的她既自卑又抑郁，总是认为自己在人们面前受到了羞辱。”
司汤达与《红与黑》
除了戏剧诗人，“司汤达的第二个目标是成为伟大的情人，然而在这方面，老天爷并没有给他很好的条件。他身材矮胖，其貌不扬，上身肥圆，双腿短粗，大脑袋，一头黑发……”
司汤达 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
“《红与黑》中的于连就是司汤达一直想成为却又无法成为的那种男人。在他笔下，于连是那种极令女性着迷的男人，她们一见到他就神魂颠倒，这正是司汤达自己从来不曾有过却一直想拥有的魅力。”
巴尔扎克与《高老头》
毛姆对于巴尔扎克在小说方面的成就评价很高：在所有为世界精神财富添砖加瓦的伟大小说家中，我认为其中最伟大的一个就是巴尔扎克了，他毫无疑问是个天才。
巴尔扎克 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
但谈到巴尔扎克的文笔时，毛姆写道：“人们普遍认为，巴尔扎克的文笔并不算高雅。他的为人有些粗俗，文字也粗糙鄙陋，且啰嗦冗长、矫揉造作，还经常用词不当。”
或许巴尔扎克也不用为毛姆的言论感到生气，因为毛姆接下来说道：“据说，查尔斯·狄更斯的英语文笔也不怎么好，我曾从一位颇具语言天赋的俄国人那儿听说，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基写作起来也是随心所欲，语言粗糙而不讲究。全世界迄今最伟大的四位小说家的母语文笔竟然都很糟糕，这实在是教人费解。”
福楼拜与《包法利夫人》
“愚蠢是他所不能容忍的，而市侩气、平庸的人、日常琐事等，皆令他感到愤怒。他毫无怜悯心，亦无慈爱心，自他成年以后，他全然是个病人，同时又饱受因自己疾病而自卑的折磨，他有些神经质，伴随着持续的烦躁不安。”
居斯塔夫·福楼拜 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
有趣的是，福楼拜和出版商曾被起诉过，理由是《包法利夫人》不道德，书中充满露骨的色情描写。然而在辩护律师宣称这些情节是为小说服务，包法利夫人虽然行为放荡，但是也受到了应有的惩罚后，法官采纳了律师的意见，宣布福楼拜等人无罪。
托尔斯泰与《战争与和平》
毛姆说：“在我心中，世界上最伟大的小说家是巴尔扎克，但世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。”
列夫·托尔斯泰 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
托尔斯泰上大学时曾以自己高贵的门第为荣，对一些同学的问候几乎从不理睬。他成绩很差，以至于没有拿到文凭。他还曾把自己寻欢作乐的经历写进日记，虽然他对自己的行为怀有强烈的悔意，但一有机会还是会重蹈覆辙。
“他的身材并不高大，相貌也很普通。”“他自认为是一个坦诚的人，却从不相信他人的坦诚。他与当时的流行观念格格不入。他动辄就要发火，粗暴地驳斥他人，全然不在乎别人的感受。”
托尔斯泰曾与自己庄园里的一个农奴的妻子生下一个私生子，然而多年以后，这个私生子成了托尔斯泰家里的马车夫。毛姆由此认为，“托尔斯泰在道德上是有过失的。”
陀思妥耶夫斯基与《卡拉马佐夫兄弟》
毛姆提到，陀思妥耶夫斯基是个赌徒，他甚至在赌桌上输光了妻子和孩子急需的钱。他还一直忍受癫痫病的折磨，发病时完全不能控制自己。
费多尔·陀思妥耶夫斯基 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
“就陀思妥耶夫斯基来说，他的急躁、自负和浮夸的性格远远超过传记作者在书中对他的描述。然而就是这样一个人，塑造出阿历克赛这样一个人物形象，这也许是所有小说中最迷人、优雅、善良的角色。”
“《卡拉马佐夫兄弟》是他创作生涯中写得最痛苦的一部小说，这种痛苦远远超过贫困生活带来的痛苦。他将自己全部的疑惑和苦闷倾注在这部小说中，热切地寻找人类被上帝抛弃的原因，同时一心求得生活的真谛。”
莫泊桑
毛姆承认自己深受莫泊桑影响。在他的少年时代，莫泊桑被公认为法国最佳短篇小说家。
莫泊桑 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
在毛姆看来，莫泊桑的人物都以沉湎于肉欲为荣。莫泊桑能理解人心的贪婪，但纵然对此表示出厌恶，他心底却暗暗同情。“他无疑有点庸俗，然而，若因为这类事就否认他的杰出成就，那也是够愚蠢的。”
毛姆承认，莫泊桑是个非常会讲故事的人，哪怕用平淡的讲法转述《羊脂球》，大家也能听得津津有味。他还表示，不以哲学家自居是莫泊桑的聪明之处，因为他所发的议论基本上都“庸俗不堪、难以入目”。
契诃夫
“契诃夫虽然才智出众，但是缺乏虚构有意思的故事的天赋。”
“如果你想给别人讲他的短篇小说，会觉得讲不出什么来，因为它没有故事，平淡，甚至流于空洞。”但是想不出故事的人却照样写出了小说，“这是很了不起的本领。”
契诃夫 图源：《阅读是一座随身携带的避难所》
“契诃夫的人物通常并不是有血有肉的真实人物，他们似乎都过着一种奇特而非人间的生活，但又没有莫泊桑笔下人物的那种粗犷甚至充满野性的活力。契诃夫有着某种异乎寻常的能力，将他的人物置于某种气氛中。他们和生活在太阳底下的普通人不一样，他们是躲藏在神秘阴影里的一群游魂。”
契诃夫哀叹着废材没出息，懒汉不愿工作，骗子嘴里没真话，酒鬼从早到晚神智不清，无知的人欠缺教养。然而，“他笔下的人物之所以看起来那么消沉，恐怕正是来自他本身的这种态度。”
注：文中的作者画像来自图书《阅读是一座随身携带的避难所》，由北方联合出版传媒（集团）股份有限公司出版。该书为口袋书系列，适合出门携带，常读常新。
