欧洲历史上神秘的彗星画
欧洲历史上神秘的彗星画
当人们仰望星空的时候，大部分的时候，我们会发现夜空中繁星闪闪发光。随着时间和季节转动，这些星星相互之间的位置却几乎不会发生变化。但平静的夜空中也会有意外发生，比如那些偶尔出现的、带着尾巴的、稀奇古怪的星。这就是彗星。
由于科技的限制，古人没有任何途径去了解它们究竟是什么，它的出现似乎不像任何已知的天体那么有规律，无论是轨迹还是周期，都飘忽不定。
在中世纪，人们对于宇宙的认识，主要沿袭了古希腊亚里士多德和托勒密的地心说模型。作为教会接受的“正统理论”，地心说的地位毋庸置疑。
地心说宇宙模型挂图，出版于1660年
于是，在宗教至上的时代，彗星常常被当做是来自上帝的信使，它代表着神秘的预言与未来——尤其是不详的预兆，例如战争或国王之死。它也被视为：上帝的诅咒。
我们今天能看到的大部分关于彗星的描绘，都出自欧洲中世纪以后。随着基督教的兴起，彗星的形象在许多与宗教有关的艺术作品中频繁出现。
《博士来拜》，1305年，乔托·迪·邦多纳
在文艺复兴运动中，人文主义和世俗文化兴起。在艺术作品中，彗星的形象也时常被艺术家所表现，融入到宗教的血液当中去。
根据《圣经》记载，耶稣基督刚刚出生之时，有三位来自东方的智者跟随天上星星的轨迹一路找来，虔诚朝拜。这个故事曾绘制于很多画作之中。
文艺复兴早期，意大利艺术家乔托·迪·邦多纳于1305年创作的壁画《博士来拜》就是其中的代表作。画作中部天空之中那颗燃烧着的彗星最为出名，一般被认为是哈雷彗星。它代表了神界的显灵，是真正意义上的上帝的信使。
据记载，1301年9月和10月，也乔托创作这幅壁画前四年，哈雷彗星回归：巨大的彗尾扩散于天际，在人们的视野内形成了一幅壮观景象，这也许给时年35岁的乔托留下了过于深刻的印象，才造就了这样一幅千古名画。
《耶稣在客西马尼》，1415年，荷兰林堡兄弟
1415年左右，由荷兰的林堡兄弟绘制了《耶稣在客西马尼》，描回了耶稣在客西马尼蒙难日当天的景象。此时耶稣身处背叛之夜，即将不久于人世。而天空中同时出现了三颗彗星(有没有发现呢？)。
【注：客西马尼是耶稣的蒙难地】
在同样题材的画作中，从出生到死亡，耶稣的一生总有彗星相伴。这也再次说明，当时的人们将彗星看做是上帝的显灵。
《黑死病与彗星》，1456年，瑞士迪堡·席林
彗星在整个中世纪被视为一种神秘的、与上帝相关的超自然现象。当人类社会出现无法解释的厄运的时候，彗星再一次被动作了“预言”——魔鬼肆虐人间。
十四世纪初，人类历史上最严重的瘟疫肆虐全球，带走了至少7500万人的生命，由于患者染病后皮肤会变黑，欧洲人又将之称作“黑死病”。
1456年，在一本瑞士绘图编年史的书中，画家迪堡·席林创作了《黑死病与彗星》，描绘了天空中两颗彗星同时出现，以及地面上黑死病肆虐人间的可怕场景：血雨从天而降，染病的人们痛苦地挣扎和呻吟着，旁边还站着一只两个头的牛。
这幅作品被认为是关于黑死病肆虐下欧洲人恐惧与悲哀的真实写照，而彗星再次扮演了关键角色。虽然我们很难去臆断作者是否将彗星看做死亡的征兆，不过毫无疑问的是，与当时人们完全无法去解释的瘟疫一样，彗星也是被当作一种超自然现象而存在。
《量天尺》，1652年，意大利利古里亚壁画
不过，随着科学的发展，欧洲人开始用更加理性的方式来看待自然界的万事万物。人们对于彗星的看法也有逐步深刻的认知：彗星不再被当做上帝的代表，而是被看作一种广泛存在的自然现象。
1652年，后来当选为巴黎天文台首任台长的天文学家让·多米尼克·卡西尼，用自制的天文仪器在庞扎诺天文台观测天体之间的距离。此时，一颗彗星划过夜空。
这一场景被忠实地描绘在意大利利古里亚的一幅壁画上。这幅画中的彗星的大小比例与形态已经和我们如今看到的十分类似，人们开始认识到彗星是某种天体，并且是完全可以被我们所理解的。
《鹿特丹上空的1680大彗星》，荷兰利弗·弗斯舒尔
五十年后，天文学家哈雷发表了《天文学对彗星的简介》，并且首次预言了哈雷彗星是一颗具有周期回归特性的天体。
启蒙运动初期，荷兰画家利弗·弗斯舒尔绘制的了著名油画《鹿特丹上空的1680大彗星》。画中，彗星的彗尾不可思议地一直延伸到天顶。暗红色的天光告诉我们，这次彗星大约出现在傍晚。人们井然有序，没有恐慌或者惊讶，有的甚至拿起了手中的望远镜来仔细观察。
彗星是这幅画作的焦点。我们可以看到，作为一种自然现象外，彗星不再带来其它暗示——它不再是上帝的信使，也不再是未来的预兆，无论吉抑或是凶。
在这次彗星观测六年之后，牛顿爵士发表了划时代的著作《自然哲学的数学原理》。在书中，牛顿试图用数学公式来描述人们所观测到的自然现象，包括彗星的运行轨迹。
《1577年大彗星》，木版画
在这幅木版画中，记载了1577 年布拉格观测大彗星的场景，其中彗星运行轨迹上的黄道星座标志尤其值得玩味。
《夜空》，1888年，插图
这幅插图描绘了1858年10月5日彗星划过城市夜空的景象，旁边的北斗七星、大角星等清晰可见。
二战期间，盟军飞机轰炸德国卡塞尔夷。卡塞尔大学的图书馆几乎90%的图书(约35万册)被被毁。不过，其中有一本中世纪的名为《彗星及其一般和特殊含义，根据铂罗梅、阿尔布马萨、哈里、阿里金德和其他占星家的说法》的书得以幸存。它匿名发表于佛兰德斯(现法国北部)，通常被称为《彗星之书(Kometenbuch)》。
这本书不是现代的科普，而是关于彗星的各种迷信，它们被视为干旱、饥荒或流血的预兆。彗星可能是地球上生命的创造者、保护者和毁灭者。
《流星》
《万里》
《珒然在木星星座》
《Acime 不同的多米诺骨牌 Aschone (水星)》
《维鲁，公元 69 年的一颗彗星》
《尼禄皇帝时代的 Gebea ou Tenaculum(月亮)》
《幻日者》
《穹顶(太阳)》
《东方和西方》
《罗莎》
《盾片》
《极光或马图塔(火)》
《午夜阳光》