如果飞机在空中悬停十二小时，能不能到达地球另一端？
如果飞机在空中悬停十二小时，能不能到达地球另一端？
如果一架飞机在空中悬停十二小时，能否神奇地到达地球另一端？这个问题看似有趣，但实际上涉及到地球自转、大气流动和飞机技术等多个复杂因素。让我们一起来探讨这个有趣的假设。
假设一架飞机在赤道上空悬停，高度1万米，持续12小时。而地球自转有多快？赤道处的线速度是1670公里/小时（地球周长4万公里，24小时转一圈）。
12小时后，地面会“滑过”2万公里——正好是地球周长的一半，理论上你能从广州“飞”到乌拉圭的对跖点。
可惜，事情没这么简单。地球自转时，大气（包括高空的喷射气流）也随它一起转。飞机悬停在空气中，其实是相对于大气“静止”，压根儿搭不上自转的顺风车。换句话说，地面转了2万公里，飞机却还“悬”在原地。
就算忽略大气问题，飞机悬停本身就是个技术难题。普通客机靠机翼升力飞行，速度得保持800-900公里/小时，一旦停下，就像断了线的风筝直接坠落。
直升机或垂直起降飞机能悬停，但耗能惊人。以Bell 525直升机为例，悬停每小时耗油500升，12小时得带6000升燃料，重量超20吨，远超其8吨的最大起飞重量。
更麻烦的是高空环境。1万米的巡航高度，喷射气流速度可达300公里/小时，随地球自转流动。飞机若逆风悬停，引擎得拼命烧油对抗；顺风又会被吹跑，根本无法“定点”。2018年，一架从洛杉矶飞东京的航班，借助喷射气流提前半小时抵达，可见大气不是省油的灯。
而“地球另一端”指的是对跖点——从一点穿过地心到对面的位置。比如，北京（北纬40°）的对跖点是阿根廷南部（南纬40°），直线距离2万公里。
纬度越高，自转速度越慢。赤道上12小时能转2万公里，但在北京（自转速度1280公里/小时），12小时只移动1.54万公里，连对跖点的边都摸不着。
就算在赤道，飞机悬停时随大气自转，地理位置（经纬度）几乎不变。波音747最长航程1.4万公里（15小时飞行），靠的是速度，而悬停12小时压根儿没戏。
与其悬停“等地球转”，直接飞过去不香吗？上海到纽约，1.2万公里，波音777飞12小时，耗油10万升。
悬停12小时呢？上海纬度31°，自转速度1430公里/小时，理论移动1.7万公里，但大气随转让飞机“原地踏步”，还得多烧油对抗风阻，总能耗可能翻倍。
历史上，1961年美国B-52轰炸机环球飞行，靠空中加油耗时42小时，证明长途旅行靠速度和航线，而非“悬停偷懒”。未来若有超低能耗悬浮技术（如磁悬浮飞艇），或许能试试“借自转”，但现在，悬停到另一端就是个梦。
从地球自转的理论，到大气的“随转魔咒”，再到飞机的技术瓶颈，悬停12小时到地球另一端看似有戏，实则无门。答案很明确：不能。飞机在空中“站”12小时，既搭不上自转的便车，也烧不起那堆油，最终还是老老实实飞过去吧。