寻潼关：千年古关的沧桑变迁
寻潼关：千年古关的沧桑变迁
潼关，这座位于陕西渭南的千年古关，自古以来就是兵家必争之地。从东汉末年的曹操与马超之战，到抗日战争时期的中日对峙，无数历史故事在这里上演。如今的潼关，虽历经沧桑巨变，但仍保留着独特的文化韵味和历史印记。
潼关古城时常被雾霾笼罩。黄河冲出晋陕大峡谷，从北方迎面直下，在潼关断然掉头浩荡东去。从狭长的山谷间遥望，仿佛历史上的金戈铁马就发生在昨日。
古潼关门户金陡关横额上，有清乾隆帝手书“第一关”三个字。《山海关志》记载：“畿内之险，唯潼关与山海为首”。
潼关，自古就是兵家必争之地。史料中无数次记载着，中国历史曾被逼到这条狭窄的通道上。
东汉末，曹操与马超战于潼关。
唐天宝年间爆发“安史之乱”，安禄山歼灭二十万唐军，占据了潼关，震动京师， 唐玄宗仓皇西逃。
元末，朱元璋先破潼关，整个关陕地区才迅速得到平定。
抗日战争时期，中国军队在潼关与日本侵略军相峙。
在汉潼关遗址尚存的陶家庄，当地人多是守关军人后裔，如今仍传承着传统的农耕方式。陶敏杰一家就生活在这里，年轻人平时进城打工，到收油菜时才回乡。这天，在古城墙遗址前的空地上，一家人用传统农具打油菜籽。
潼关位于陕西省渭南市潼关县北，距离西安300多千米。渭、洛二川会黄河抱关而下，踞秦、晋、豫三省要冲之地。地势险要，南有秦岭，东南有禁谷，谷南又有12连城；西近华岳。周围山连山，峰连峰，谷深崖绝，山高路狭，中通一条狭窄的羊肠小道，往来仅容一车一马。过去人们常以“细路险与猿猴争”“人间路止潼关险”来形容这里的地势。
历史上的潼关城曾三易其址。汉代在南边的塬上（塬即高坡）；隋代在汉潼关以南2公里处建新城；唐武则天时期，又将城址北迁至黄河边。从此，直至明清、民国，关城位置一直没变。
作为一处重要的关隘，潼关城的通行制度非常严格，进出关中，潼关是必经之处。在古代，行人要通过潼关，就必须经过关城的东、西两门。每天早上太阳出来时，城门打开。等到太阳一落山，就要关城门，禁止通行。所以，许多途经这里的人都要在潼关城里住一晚上。这便使城中的商贸繁华起来。
然而，20世纪60年代，因为三门峡水库的建设，过高预估了蓄水水位，潼关被划进了淹没区。于是，潼关县城不得不另外选址搬迁。人去城空，城内许多建筑被拆毁，其建筑材料被人们用来建造新的家园。故城遗址遭到严重毁坏，仅留其残存城垣。
听说，潼关古城东大街和西大街，是当年最繁华的地方，虽毁坏严重，但还有些遗迹。可惜，我们还是来晚了。原先明清风貌尚存的潼关南街，已“旧城改造”完毕，形似物非；不久前，有朋友拍过的过街骑楼，刚刚拆毁；新修的高速公路，从故城边劈过；最想找的西关，已成蝶形的立交桥。仿古关楼、山河一览楼、女娲文化区、钟楼、仿古商业街还在招商引资阶段。
当地老人们都说“回不去了！”
好在听当地人说，今天的陶家庄尚存汉潼关遗址。于是去寻找陶家庄。沿着黄河岸边去潼关县城的公路行驶，过沿黄高速公路下的涵洞，电子导航地图上显示，穿过那座新建的仿古楼，这条路可以到达塬顶的陶家庄。
陶家庄的村口就立着“汉城遗址”的文物单位保护碑。我们仅在遗址北边看到城墙——村东北有一个独立的四方古城，城墙基本完好，长约150米。
白天，村里人很少。不管遇到谁，问：“贵姓？”回答都是：“姓陶。”
作为军事要塞，潼关算不上一个宜居之地。在明代中期以前，潼关城里基本没有普通居民，全是驻守关城的士兵。这些士兵退役后，就会分到关城附近的土地，这种情况一直延续到清朝。
81岁村民陶富贵对抗日战争时期的往事还有印象。他还是个孩子时，小方城里驻扎着部队，部队要换防，常有新面孔，所以，部队的这些人统称“新城户”，而潼关城里的老百姓则自称“老城户”，从他记事时就这样叫。“新城户”居住的地方地势高，方圆一公里内的动静一目了然。因为军队驻守时间长，士兵们也自己种地，他们的田地和老百姓的田地交错在一起。
潼关人中有大量守关军人的后裔。潼关很多村子的名称里都带有“营”“屯”“堡”“寨”等字。当地人的性格普遍有点倔，也就不难理解了——这种“倔”，也许千百年来早已刻在了他们的基因里。大炮底下震大的人，天不怕地不怕。
陶家庄汉城遗址的四方城下，村民在种地翻土时常常会挖出板瓦、筒瓦及陶片的碎片。他们已经习惯于将土墙用作田地间的分隔，就像与外面世界分隔出一小片世外桃源。
风电来了，钻井机来了……旅游开发的脚步正在一点点接近高岗上的陶家庄。陶家庄人自己也说不清，面对这样的变化，应该是喜，还是忧。
夕阳从渭河那头斜射过来，长长的的余辉与黄河水交融在一起。在陶家庄一片相对开阔的水泥地晒场上，几个村民正在翻晒着新一季的“油菜籽”。身为一家之主的老爷子坐在轮椅上远远看着，不谙世事的孩子们在一旁奔跑嬉戏。成片的风电塔下，断断续续有几截用黄土夯的城墙，显得有几分沧桑和落寞。
58岁的陶敏杰，有两个儿子、一个女儿，孙辈已有五人。他家就在村口的土地庙旁边。庙门紧闭，门上贴着对联“举国安定民乐康，人民团结国兴旺”，横批：“佑我中华”。
以陶敏杰的年龄，如果生活在一二线城市，他应该已经要谋划着如何安享晚年了。但在陶家庄，他是最年轻的常驻劳力。陶家庄分东、西两庄，陶敏杰所在的东陶家庄有235口人，这里人均“平地”约1.15亩，“沟地”约0.5亩。和中国大多数农村一样，陶家庄的年轻人全都在外地谋生，留守的老人和妇女在家种地，一年的收成也能度日。
早些年，陶敏杰也外出打过工。在外十多年，他见识过城市的繁华，也经历过被骗、被冷眼相向。最终，他还是决定回陶家庄，至少那里有地。
刚回来那阵子，虽然挣钱不如城里多，但他心里舒坦。可这两年，他又不安起来。
他离开家时那边是没有风电场的，回来后却发现风电塔已经多得数不清。刚开始，他还觉得新鲜，时间一长，就越来越烦。尤其是在风电塔下干农活时，听着头顶风叶一直呼呼转，电机嗡嗡响，简直头疼欲裂。
后来，进村路被拦截了。本来村民们进进出出是可以走大路的，可是自从去年那条新开的商业街装了扇铁门，每次开大车拉猪饲料都要绕道，艰难地从羊肠小道一步一步挪上来。
再后来，钻井机又开到了家门口。陶家村虽然地处黄河边，但因为在塬上，地势高，相对还是缺水的。村里供水主要靠村东头的一个泵站抽水上来。看到钻井机，陶敏杰刚开始还挺高兴，以为是给村里灌溉农田打新的水井。结果一打听，才知是山下度假区在这儿打温泉井取水，一个月已经钻下去1000多米了。每天下午5点，村里的妇女们都会端着脸盆聚集在村南的水槽边洗衣服，只有这个时间点，水泵房才开始放水，水流汩汩地经过水槽，流向打井的施工地，流向田地。
2021年五一长假，潼关仿古街依旧没有几个商店是开门营业的，黄河边游客廖廖无几。我们很想看看有羊皮筏的地方，或者搭乘渡轮游黄河。但是站在街头招揽生意的姑娘说：“这些早就没有了！坐快艇吗？”我们总觉得那不是黄河的味道，最终也没上艇。
我们的车，渐渐远去，处于高地的潼关最后才消失在反光镜中的地平线上。感概着，我们无法证实每一条相关的史料，也无法穷究每道历史的伤痕。寻访，也只是表达对这片高地的敬意。
现在的山海关已是旅游热门景点，如果潼关未毁城，今天，它与西安兵马俑、西岳华山连成一线，会是何种景象？
长河落日，人世沧桑，惟有叹息！
本文原文首发于《华夏地理》