苏格拉底被处死十四年后得到平反，可雅典荣光已无可挽回
苏格拉底被处死十四年后得到平反，可雅典荣光已无可挽回
苏格拉底为何伟大？因为他的思想并非停留在自己身处的时代，而是一直影响到了今天，与现代人的生活有许多契合之处。
贝塔妮·休斯在《毒堇之杯：苏格拉底、希腊黄金时代与正当的生活》中这样写道：
“我们的思考方式皆出自苏格拉底。苏格拉底认为，作为个体，我们需要去质疑自己周遭的世界，而这正是生活在‘现代’的核心意义。在源起于24个世纪前的苏格拉底的对话中，我们可以目睹‘ethos’（道德）——‘ethics’（伦理）的诞生，以及对‘psyche’（灵魂）的确认。这位‘第一殉道者（Martyr）’——希腊语中的‘Martyr’是指‘见证人’——见证了‘真理、德性、正义’和‘言论自由’，因而也被尊奉为西方文明的基石。”
她继而写道：
“苏格拉底立身于我们这个世界的开端——民主和自由就是在那时首次被人们当成了社会的基本价值观。我们需要去理解他，因为他不仅在追问生命的意义，更是在追问我们自己的人生意义。”
在贝塔妮看来，苏格拉底预见了现代人身处的时代：他担心追求富足生活会最终滑向物质主义，也担心“民主”会变成争斗的托词。他对古希腊人的质问，直至今天仍有意义，比如那句“若我们不幸福，若我们遗忘了什么是善，那战船、城墙和光彩夺目的雕像还有何意义？”
更可贵的是，在公元前5世纪成为希腊人关注焦点的苏格拉底，从来都不是一个说教者。
“他会漫步于雅典街头，与人辩论何为人的本质。对于这座城市的年轻男女来说，他是不可抗拒的：他无休无止地提问，似乎是想挖掘人们认识自我的潜力。他的‘伦理’方案的核心就是追寻‘善的生活’。他的话语是无与伦比的睿智之声，饱含知识、技艺、智慧和真理，在当时以及此后的2400年里都是人们的谈资。苏格拉底的大半生都是在雅典的公共场合度过的，他在那些地方能不受限制地与人进行哲学讨论。”
但苏格拉底在年近古稀时，却成了雅典的敌人。公元前399年3月，他在宗教法庭接受审判，并被判有罪，主次罪名分别是：“没有恰当地承认城邦诸神，且捏造新神”和“腐化青年”。法庭最终做出死刑判决，大约4周后，本有机会逃走，但坚守美德的苏格拉底在雅典的牢房里喝下了狱卒留给他的毒堇汁，随即身死。
毫无疑问，苏格拉底的精神和道德气质在那个时代太过标新立异，也容易招惹是非。贝塔妮还认为，“民主制需要务实主义者，但苏格拉底拒绝克制自己，不愿收敛真理的力量。于是谣言、流言便开始在这座雅典娜之城疯传。这位坚定的哲学家非常清楚，造谣中伤正是最有害也最阴险的敌人。”
苏格拉底出生时，正值雅典的黄金时期，在第二次希波战争中，地米斯托克利率雅典海军以弱胜强，击败波斯，继而成为城邦共同体——提洛同盟的领袖。
但雅典的民主即使别具魅力，也不等同于正确。就在苏格拉底出生前三年，地米斯托克利这位一代名将被“陶片放逐法”流放，最终客死异乡，原因仅仅是“因其声望太高而惧怕独裁”。
这似乎也注定了苏格拉底的命运，他从小自由成长，与众不同，他流连于烟花柳巷，却只是为了观察生活，一心求知。他所追求的是建构于个人内在德性和独立思考之上的民主，但这很大程度上恰恰触犯了当时雅典的“大多数”。
在伯罗奔尼撒战争期间，苏格拉底曾三次参军。因为败于斯巴达，雅典的民主政治迅速瓦解。可以说，伯罗奔尼撒战争是古希腊历史上最悲壮的战争，也是西方文明的转折点。雅典人逐渐失去理智，苏格拉底则在极端时代中继续鼓励人们向善，但也因此遭到了民众的反感。
《毒堇之杯：苏格拉底、希腊黄金时代与正当的生活》所描绘的不仅仅是苏格拉底，还有他身处的雅典社会。细腻笔触如讲故事一般，铺陈着那个时代的点滴。剧作家索福克勒斯、阿里斯托芬，历史学家色诺芬、希罗多德、修昔底德，哲学家巴门尼德、芝诺、德谟克利特、阿那克萨戈拉等群星聚集在雅典，创造出无数的艺术、文学与哲学珍品。苏格拉底就像一个引子，在书中将他们一一引出。
书中这样描述雅典的中心：
“雅典市政广场是一个热闹的中心，是雅典的心脏、脊椎、肝脏、脾和肺，也有人说它是民主、自由权、言论自由和‘希腊奇迹’的发动机。‘Agora’（雅典市政广场）一词源出希腊语，意思是‘为了贸易或政治而聚集’，‘agoreuein’（公开发言）一词也是由此而来。这里就是一个被指定用来进行对话、辩论和交流思想的地方，市场为民主提供了牵引力，语言又为其提供了燃料。一代人之前还无法想象的可能性就在这里变成了现实。”
广场文化不仅仅是古希腊的核心，也是后来欧洲的核心。广场的开放性推动了言论和思考，相反，无法提供这种公共空间的地方，后来都陷入了专制泥潭无法自拔，很难与现代文明接轨。正如有人所说，公共空间是广场还是祠堂与衙门，区别非常之大，后者意味着家族控制和官本位思想。
广场显然是迷人的：
“苏格拉底从北方征战归来，他沿着雅典市政广场的中轴线——“神道”从东北向西南行进，途中定会闻到一股混杂的气味。售卖鱼、腐肉和芝麻的摊位，织机上的羊毛因摩擦而发烫，鸟的尸体铺陈在带有麝香味的、潮湿的陶土台子上，无袖短袍在绝望的奴隶旁边一起出售。在苏格拉底时代之前的500年，亦即‘黑暗时代’的希腊，雅典市政广场的所在地一直是一片墓地：今日的挖掘者们还能在其地表下20英尺左右的地方找到3000年前死去的早期雅典人的颅骨和其他骨骼。但及至公元前5世纪，雅典市政广场已焕然一新。政治的革新和一定程度的军事成功给了雅典人极大的自信。人们开凿了喷泉，栽种了梧桐，将供品摆上芳香的祭坛，以供奉神灵。堆成了小山的无花果、鸦片、香料、东方的芳香油和基克拉泽斯群岛的番红花粉也在此售卖。空气中弥漫着大家对新挖掘出的矿物、新铸造的银币的热情，人们吃着户外的炉子上烹调的炖菜，舌尖上满是异乎寻常的鲜美味道。”
这样的广场充满生命力，会举办诗歌朗诵会，士兵们会在此训练：
“此外还有待售的书籍、戏剧演出、成形而又光滑的雕塑。演说稿撰写人坐在桌旁，在莎草纸和树皮上涂写着文字，帮助不善于表达的人为自己申辩，或在法庭上起诉他人。抽签选出的管理者聚在一起，以使得民主生活的事务符合规范。玫瑰被熬成了香水，骨头则被熬成了胶水。赫菲斯托斯神庙周围还有更多炭臭熏天的铸造厂、批量生产的箭头、矛尖，乃至刻着‘接招’标语的铅弹弓。”
最可贵的是，广场还有一个区域，兜售那些最新学说和思想的小册子。这种万物皆可出售的形态，使得商业和思想保持了很高的契合度。
从这一点来说，雅典自有其迷人魅力，也是苏格拉底得以诞生的土壤。书中写道，“苏格拉底关心的并不仅仅是我们周遭的环境，还有我们的内心。他要求我们认识自己，其实是要求我们了解自己的灵魂。”
当然，苏格拉底与这片土壤的冲突也不可避免。雅典因贸易而兴盛，也不免因此物欲横流，但苏格拉底偏偏物欲极低，他宣扬了一种原教旨主义——回归绝对的价值，而不是不惜一切代价地追求自身利益的发展。他甚至不愿意像其他智者那样靠学说发财，而且一次次表达自己对雅典兴旺的无感。
在喧嚣的市场上，苏格拉底堪称所有卖家的噩梦。“他曾穿着破旧的袍子嘲笑那些搜寻花哨东西的人。‘我用不着的东西可真多啊！’他一边说，一边就光着脚大步穿过了这些无关紧要的市场摊位。苏格拉底对美、工艺和吃喝玩乐并非视而不见，他肯定不是煞风景的人，但他还是想从起点开始，他一心只想交换人们头脑中的材料。”
但这种对人类自身的热爱，反而走到了人们的反面。苏格拉底之死标志着民主雅典的衰落和希腊黄金时代的消逝，并非容不下批评的雅典，在十四年后重审并改判苏格拉底无罪，处死了首告者，但雅典的荣光，还是无可挽回地逝去。
但苏格拉底显然超越了雅典城邦，他的光芒直至今天仍然璀璨。正如书中所说，他带来了太多启示，比如：
“对爱的奉献并不是一种自私的追求。爱的意义不在于满足，而在于互利共生。爱、欲望、抱负、希望、和谐和热情，不管你想怎么称呼它，如果得到了照管，如果没有任由它燃尽，那就将是一场漫长的游戏。他的爱不是昙花一现的激情。在苏格拉底看来，让生活变得可爱的不是无知，而是诚实以及一种对知识的追求。”
毫无疑问，苏格拉底式的爱拥有巨大的力量，它颠覆了世界。他的爱是很确切的：生活的意义就是热爱生活。
书名：《毒堇之杯：苏格拉底、希腊黄金时代与正当的生活》
作者：[英] 贝塔妮·休斯
出版社：九州出版社
出品方：理想国
译者：李磊
出版时间：2023年12月
定价：128元