这部“世界十大经典长篇”之一，让我重新理解战争与人性
这部“世界十大经典长篇”之一，让我重新理解战争与人性
在日俄战争爆发之际，托尔斯泰发表了这篇题为《你悔改罢！》的反战檄文。这位亲自上过战场的作家，站在普世人道主义者的立场上，痛斥战争的残酷和无意义。
“又是战争。又是无人需要、无端降临的苦难，又是谎言，又是普遍的昏聩、人类兽性的爆发。彼此之间相隔几万俄里的人，几十万个这样的人，如野兽般穿越海陆，寻找彼此，只为了用最残酷的方式杀戮、折磨、摧残……”
1904年，在日俄战争爆发之际，托尔斯泰发表了这篇题为《你悔改罢！》的反战檄文。这位亲自上过战场的作家，站在普世人道主义者的立场上，痛斥战争的残酷和无意义。
《你悔改罢！》
（托尔斯泰发表于1904年的反战文章）
这两年来，随着俄乌战争、巴以冲突、苏丹政变等一波接一波的冲突爆发，随着伤亡和流离失所的平民不断增加，托尔斯泰对战争的有力声讨，也越来越多地被呼唤和平的人们所引述。其实早在那部伟大的长篇小说《战争与和平》中，托尔斯泰就做了每个真正的作家都会做的事——挺身而出，捍卫人的价值。而他独特的战争观和历史观，对今天的我们仍然意义非凡。
2000年，《纽约时报》、美国《读者文摘》组织评选，《战争与和平》被评为世界十大经典长篇名著之一。
《战争与和平》（1956年电影剧照）
人们为何而战？
《战争与和平》中的“战争”，指的是1812年的俄法战争。和所有的战争一样，背后有错综复杂的纠葛，战况也是扑朔迷离。但托尔斯泰把这场改变俄国命运的大战拆解开，让我们看到了它的组成部分：
“
西欧军队越过俄国边界，战争开始了。也就是说，发生了违反人类理智和本性的事件。几百万人相互之间犯下了数不清的暴行，干了无数欺骗、背叛、盗窃、作假、发行伪币、抢劫、杀人放火的勾当。这些坏事，世界上所有法庭几个世纪也收集不全，而当时干这些事的人却并不认为是罪行。
“欺骗、背叛、盗窃、作假、发行伪币、抢劫、杀人放火”——战争本质上就是这些罪行的总和。这里没有浪漫，甚至没有英雄主义。
拿破仑站在火光滔天的莫斯科城头
（韦列夏金 绘）
大多数人并不清楚自己为何而战，只是被一时的个人崇拜和虚荣心冲昏了头脑。书中有这样的场面：一个骑兵团要渡河，本来可以从附近的浅滩平安渡过，却只为了在拿破仑面前展示英勇，不顾死活地跳进湍急的水流，泅水过去。结果四十多个士兵淹死了。他们为自己能死在拿破仑面前而感到光荣。但拿破仑扭开了脸，根本没看到他们。
很多人因崇拜拿破仑而死
（伊戈尔·卡拉什 绘）
另一头，沙皇亚历山大一世在皇宫用膳，一时兴起，开始向广场上聚集的民众抛撒饼干。疯狂的民众一拥而上，为此相互推搡和踩踏。
而这位受仰慕的、令千百万人为他而战的沙皇是怎样的呢？他亲临战场，看到了奄奄一息的伤员，当晚便“圣体欠安”。托尔斯泰揶揄道：“皇上看见死伤的士兵，在他那敏感的灵魂中留下了强烈的印象。”仿佛这位沙皇直到此刻才发现，战争不仅关系到抽象的国家荣誉，也意味着具体的人的死亡。
越是远离战场的地方（尤其是安乐的首都），人们对战争谈论得越多，那种忧国忧民的情绪就越是强烈。贵族沙龙里，爱国者们赞美沙皇的战书文笔优美，流下了感动的泪水。对于他们而言，战争是谈资，是展示辩才的工具。而对于那些不必亲自上阵的高级将领来说，战争只意味着升迁和勋章。千百万无怨无仇的俄国和法国士兵，为了几个人的野心应征入伍，军号响起便要相互残杀；那些为了荣誉，为了遥远的目标而战的贵族军官（如安德烈公爵），倒在枪下的时刻才看到永恒的天空，才发现人间的“奔跑、叫喊、搏斗”是多么不值一提。
安德烈公爵倒在战场上，身旁的偶像拿破仑在他眼中变得渺小（1967年电影剧照）
为了尽可能准确勾勒战争的细节，托尔斯泰查阅了大量史料，也走访了许多战争亲历者，发现对于同一场战役的经过和结果，人们的回忆往往相互矛盾，观点也是千差万别。托尔斯泰又联想到自己参加1850年克里米亚战争时的亲身体验，最终明白，没有人能掌握事件的全貌。皇帝和指挥官的“军事艺术”帮不上忙，因为在实际作战中，总司令的意志往往很难执行下去——“在练兵场上使千万人服从于一个人的意志的那种纪律，在进行生死搏斗的地方不可能发挥同样的作用。”
俄国在1812年的胜利，与其说是因为拿破仑的失误或俄军总司令的智慧，不如说是因为民众的意志，这种意志并非抽象的“爱国主义”，而是一种朴素的保卫家园的心愿。法国人烧了俄国农民的房子和田地，于是他们便组建起游击队，不问规则，“憨厚纯朴地随手抄起棍子抡了过去”，把没做好御寒准备的法国人赶出了冰天雪地的俄罗斯。
撤退（韦列夏金 绘）
硝烟散去，让星星留下来
《战争与和平》（Война и мир）中的“和平（мир）”一词，在俄语中还有“村社”“世界”“和谐共同体”的含义。托尔斯泰解构了战争，而他呼唤的，是一个真正的“世界”，一个超越民族与阶级的，用爱与同情连结起来的世界。
“和平”即“世界”（伊戈尔·卡拉什 绘）
两个关于“星星”的画面，为这部现实主义作品增添了几分神话色彩。
1812年3月，莫斯科上空出现了一颗巨大的彗星。它强劲地拖着长尾，白光四射，像一支刺向地球的利箭。俄国人说它预言了灾难和拯救——四分之三的莫斯科城将陷入火海，然后浴火重生。当时主人公皮埃尔就站在空荡荡的街心，目睹这彗星呼啸而过。他把彗星当成了上天给他的指示——要他刺杀拿破仑，拯救俄国。于是当所有人都在撤退的时候，他留在了这座空城。
这颗彗星刚好出现在小说进行到一半的地方，是高潮前的蓄势。仿佛天人感应，战争不再仅仅是人间的事。
皮埃尔仰望1812年的彗星
（伊戈尔·卡拉什 绘）
另一处“星星”出现在全书近尾声处。法军在溃逃，战争就要结束了。俄国人收留了两个受伤的法国士兵，躺在篝火旁聊天：
“瞧天上的星星，多亮！你看，老太太展开她织的花布了。”一个士兵欣赏银河说。
“弟兄们，这是丰年的兆头。”
战争，以及与战争有关的一切——荣誉、功名、私利、仇恨，都像1812年的彗星那样锋利、可怕，却只存在于一刹那。永远留下来的是士兵眼前的银河，温柔、慈爱、舒展。让人想到丰收，想到民间的歌谣和传说，以及即将到来的和平。
最后，硝烟中走出来的人们回归平静，重新变得平凡。失去至亲的痛苦、巨大的损失，以及所有矛盾、纷争，都退到了记忆深处，溶化到了不断流淌的生活里。
《战争与和平》尾声，“1812年的儿女”回归和平
（阿普西特 绘）
《大师与玛格丽特》的作者布尔加科夫曾写过一部题为《白卫军》的小说，主角与事件都能在《战争与和平》中找到对应。不同的是，背景从1812年的俄法战争，切换到了一百年后的内战。小说以一个抒情的问句收尾：
“
一切都会过去。忧患，痛苦，血，饥饿，瘟疫。当我们的身体和事业在大地上影踪全无的时候，剑将消失，星星将留下来。没有一个人不知道这一点。那么为什么我们不愿把目光投向星星？为什么？
如今，又是一百年过去了。那片土地的人们再次被卷入战争。关于一场战争的性质，人们可以从不同角度做出相互矛盾的阐释。但无论一场战争是“正义的”还是“非正义的”，无论对于胜方还是败方而言，战争带给普通人的，永远是苦难。
什么是假的，什么是真的，什么是转瞬即逝的，什么是不朽的，什么才是值得我们永远追求和坚持的？托尔斯泰在《战争与和平》中探讨的这些话题，也是我们今天不断追问的。
本文原文来自澎湃新闻