欧式长剑与日本武士刀：一场跨越千年的冷兵器对话
欧式长剑与日本武士刀：一场跨越千年的冷兵器对话
欧式长剑和日本武士刀是两种极具代表性的冷兵器，它们分别承载着欧洲和日本丰富的历史文化。本文将从材料、设计和使用方式等多个维度，深入探讨这两种武器的异同，帮助读者更好地理解它们的独特魅力。
材料差异
古代很长一段时间内，刀剑是使用铁作为原料制造的。需要注意这里的铁不是钢，性能甚至赶不上青铜器。古代没有足够的技术和知识制造钢材，铜器相对而言更加容易加工，在没有热处理技术的时代通过普通的捶打性能也超过当时的铁器。古代军队选择用铁器替代青铜器是因为青铜的矿藏很稀少，而铁矿在世界各地都相对丰富。因此世界各个民族都几乎不约而同的选择用铁替代了青铜，尽管铁器的性能劣于青铜器。
当古人认识到钢的存在时，可以说是人类材料科技的一个重大革命。钢铁至今仍然是人类已知最坚固，最多用，且相当廉价的材料，也是目前用来制作刀剑最为理想的材料。但是，在古代有限的技术前提下制造出利于制造刀剑的钢难度很大，因为那意味着精确控制钢的含碳量，精确度要严格到小数点后三位。含碳量太低，剑刃就太软没法保持锋利。含碳量太高，剑刃就会太脆容易断裂。要知道在古代化学还没有起步，这些知识古人根本无从得知，都是通过实验和经验积累一点点传承下来的。在很多文化里铸剑人都被描述成会巫术，并不是没有其道理。因为铸剑人自己也说不清为什么。在没有精确测量含碳量的技术条件下，古人通过实践和实验一点点摸索出适宜的铸剑方式设法提高刀剑的性能。
铸剑的难度不仅体现在含碳量的控制上，还体现在铁元素的提纯上。世界各地的铁原矿纯度不一，但相对来说都含有很多杂质。这些杂质都会大幅影响刀剑的性能。起初，铸剑师通过锻造的方式对原矿石进行提纯，也就是高温加热矿石，由于大部分杂质的熔点低于铁，大部分杂质会从矿石内渗出。但剩余的杂质仍然会影响刀剑性能。同时，由于加温使用的是炭火，因此同时碳元素会渗入矿石，使部分矿石碳化，但碳化非常不均匀因此不能用整块矿石来作为原料使用。历史上一段时间内，古人将这块经过锻造的矿石打碎，选取那些渗碳量理想，性能适于制造刀剑的碎片重新拼接到一起来得到一根完整的剑条。传统日本刀的玉钢就是这种技术。通过这种技术制造的刀剑性能可以非常优异，但非常耗费人力，物力和时间。西欧则率先发展出了冶炼技术，也就是将铁矿石完全融化来获取高纯度的原料。但液态的铁会大量吸收碳元素导致过度碳化，形成俗称的生铁。这种钢非常脆完全不适于制造刀剑，大多被用来制造厨具。设法降级含碳量又花费了工匠很长时间的摸索，但最终在大约15世纪末期随着技术的进步他们摸索出了一套方法来获得理想的含碳量。因此，欧洲刀剑大部分不使用折叠锻打、夹钢或者局部热处理之类的工艺来制造刀剑，因为原材料本身的性能和纯度已经足够高，无需额外的工艺加以补足。长期的经验积累甚至制造出了很多性能非常惊人的刀剑，古代曾描述通过对折来测试剑条纯度的方式，质量优异的剑条对折180度也不会折断。这已经可以匹敌通过现代科技制造的顶级刀剑了。
设计差异
材料上的差异造成了后期刀剑打造上的不同。武士刀首先因为是一炉子钢调几块拼出几把刀，因此对这些珍贵的材料尤为珍惜。在后期的技术演化中针对这些珍贵的材料进行各种针对性的制造方式来提高性能，这包括后来发展出的覆土烧刃局部热处理技术，夹钢工艺等等。这造就了日本刀刀背软刀刃硬的特点，刀背普遍硬度在HRC 50以下，而刀刃达到HRC 60以上。刃钢的含碳量也因此比欧洲剑高。长剑的普遍硬度在HRC 55上下，单体结构通体热处理。这使得长剑的弹性要高于武士刀，尤其对侧向力的耐性更强，可以自由弯曲吸收多余的压力。但缺点是弯曲也导致剑刃吸收使用者需要的穿刺力，所以长剑的剑刃给人一种弹簧的感觉，不如武士刀那么刚硬。
武士刀和长剑的设计也导致两者的性能和使用方式出现了很大的不同。武士刀在后期的发展中非常强调劈砍的精确性和力量，若刀刃会随着劈砍的走势弯曲，势必影响手法的发挥。因此武士刀的刀刃都做得比较厚，不会轻易弯曲。而长剑则有非常明显的减薄刃，也就是从护手到剑尖，刃厚逐渐减少，这使得剑刃整体的厚度减少，重量减轻，因此长剑在相同的重量下可以比武士刀长出一扎有余。武士刀的弧度是在覆土烧刃时自然形成的，同时弧度有利于提高劈砍的效果。另外因为厚刀刃不容易弯曲，武士刀的捅刺力量传递效率很高，因此捅刺的效果其实相当好，至少不逊于长剑多少。长剑双刃和尖细的剑尖利于捅刺，但较薄的剑刃在捅刺时会发生弯曲，捅刺的力量一部分被剑刃本身的弹性吸收了。古代战场为改善这个问题，使用被称为“半剑”的技巧，也就是一只手握住剑刃，使得剑刃不会整个弯曲，减少弯曲幅度，提高捅刺的力量传递效率。
还有就是回到武士刀厚刀刃和低弹性的问题。武士刀刚性强轻易不会弯，但一旦弯了基本上就会保持弯了的状态无法自行复原。我和一个以前玩居合的朋友谈论时他提到这一点，很多刀在斩草席失败时会被草席的重量和阻力压弯。相对的，单体钢通体热处理的高弹性长剑可以随着创口的走向随意弯曲，并自行回复原状。这种高弹性不利于劈砍的精确控制，但从实战角度讲更加耐用。
这个想必很多人都看过，武士刀砸别的剑以后刀刃弯曲了。尽管这个测试并不科学，但也展现了武士刀弹性较低的特性。注意这个特性未必是缺点，这也是为什么我说这个测试不科学。
上为有渐薄刃的示意图，下为没有渐薄。武士刀一般都是下图的结构，而长剑多为上图。
这个古代搏斗教学的古书配图中，左边的骑士就使用了半剑技巧来捅刺对手。而对手则展示了长剑另外一个特殊的使用方式。长剑的十字护手在起初并非是因为宗教原因，而是其具有其特定的用途。长的十字护手不仅提供很强的防护能力，在近距离还可以用来击打对手，或者捅进对手的眼窝，或者像图上着这样反持用来击打或者钩挂控制对手。这是武士刀的盘形护手所不具备的功能，也是长剑爱好者对武士刀设计最大的批评。当然，缺点也是有的，最主要的就是突出的护手在挥舞过程中容易误伤自己，另外携带时也不是很方便。
长剑和武士刀最后一个主要设计区别在于剑柄尾部的配重。这使得长剑和同级别武士刀相比重一点，但灵活性由于重心后移并不逊色于武士刀。武士刀单手挥舞相比长剑要感觉吃力一些，因为武士刀的重心更加靠前，加上武士刀相对较短的刀身，单手使用时的战斗效能可能会比长剑略逊一筹。配重同时也提高了剑柄打击的攻击效果。
总体上讲，长剑和武士刀作为经过战场考验的冷兵器，两者并没有高下之分，特别是考虑到两者的历史背景和演化环境导致功能需求上的不同，互相评比本身就并不科学。但通过对比两者的相似性和区别，有利于看透长刃器的设计要素和目的，提高认知。谨以此文激励大家继续探索和学习。