古诗词中“楼阁”意象探微
古诗词中“楼阁”意象探微
楼是一种别致的建筑，它飞檐峭壁，凌空而立，笑傲于都市或山村间，引人无限的遐思。楼更为文人骚客所青睐，与“亭”“台”“榭”一起构成动人的风景，散落于平平仄仄的诗行里，随着诗人感情而潮起潮落。于是，遥遥的落日楼头总有衣带渐宽终不悔的身影，远远的月影之侧总会有雾失楼台的幻境。走进“楼”的世界，让我们一起透过远远近近的楼阁来解析其中的密码。
登楼临远，激发诗人的“大我”意识
关于楼，《说文解字》中释曰：“楼，重屋也。”楼居高而立，视界开阔，楼愈高愈能激发诗人潜在的激情。自从人们读了王之涣的《登鹳雀楼》中“欲穷千里目，更上一层楼”，就会想到诗人登高眺远往往可以游目骋怀，任眼睛旅行，心灵散步。“游目”与“骋怀”往往同时发生。
登楼而视接八荒，心怀苍生，涌现出拯救天下的英雄情怀。
当一个人经过了一阶阶攀爬，登上了高楼，此时与大地、平川就拉开了距离，而更贴近天空，会脱离庸常尘俗的“小我”，油然而生出一种“大我”情怀。
在中国文化中存在“敬天畏地”的民族心理，骨子里对天地有敬畏之心，所以，当一个人能与天公试比高之时，自我便迅速成长为山峦，仿佛成了拯救天地苍生的大英雄，成了黎民百姓的另一种意义上的“天”和“地”。特别是当视野中出现了巍峨青山，滔滔江水，一马平川的大气磅礴的景物时，登楼能激起诗人建功立业的万丈雄心。“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝庭终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”（杜甫《登楼》）杜甫登楼遥望破碎的山河，顿生家国之悲慨，诗人俯仰瞻眺，山川古迹尽收眼底。楼台廓开了他的胸襟，登楼唤醒了他的忧患意识，他渴望效法诸葛亮辅佐朝廷的抱负，大有澄清天下的英雄气概。所以，后来的范仲淹在登临“岳阳楼”之时，不觉发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的亘古之音，这种忧国忧民，兼济天下的情怀便是一种大我情怀。
登楼而与天地宇宙对话，激发宏阔的宇宙意识。
楼之高能让诗人脱离了红尘的纷纷扰扰，进入了一种与宇宙、古今对话的空间。在一个无限广阔浩渺的时空之间思索人的意义。此时诗人摈除了一切俗世杂念，处于一种与自然宇宙对话的自觉状态，进入了纯粹的思索境界。个体生命瞬间脱离了庸常的规则社会，跳出了当下的时空，置于更渺远的时空之中，深沉的宇宙意识油然而生。如陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”独对高台，诗人蓦然感觉到时光如逝水流过，没有古人亦无来者，茫茫天地之间独有一个“我”来面对，这个“我”是广袤苍穹下渺沧海之一粟的“小我”，更是自我意识觉醒，内宇宙洞开的“大我”。这种“大我”情怀使诗人拥有了一种宏阔的宇宙意识，让个体生命中的失落、悲伤、困顿消弭殆尽，个体人格变得孤绝而高耸。
登楼远眺，释放心中的愁怀
相对于低处的烟柳繁华之地，“楼”具有空间上的高度，而这种高度常带给人以冷清孤独之意，更有种高处不胜寒之感。满腹心事的诗人，登上楼阁之时，诗人仿佛在无形中有了一个倾诉的对象，在渺远的时空中进行一种心灵对话，心神交会。
登楼临远，古今对话，感怀时事。
登高思古，感怀时事，也是民族文化心理特点。中国的士大夫是具有入世情怀的，他们在“修身、齐家、治国、平天下”的儒家思想的教化之下，往往内心怀着更多的责任感和担当，他们在临古地，凭古迹，因登临楼台、高山而思接千载，视通万里，与古人对话，与历史对话，或借古伤今，或借古讽今，表达心中的忧患意识。例如“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”（李白《登金陵凤凰台》）诗人由山河之壮美景物进而想到了当下政治局势，感叹于六朝的繁华一去不返，同时为当今皇帝被奸邪所蔽而感到忧心不已。凤凰台作为登临之地，沟通古今，令诗人抚今追昔，感叹繁华如梦，对比当下局势，联想到未来，担忧帝王会重蹈六朝灭亡之覆辙。
因登楼而产生人生寂灭之悲。
登临高处，精神境界也随之高蹈出尘，更彰显出了一个真实的自我，当人开始直面真实的自我，精神上找不到知音，会让人感到“曲高和寡”，世无知音之叹；而且登临高处直面内心，直面自我，会更深切体会理想无法实现的痛楚，人生失路的悲慨。
比如登楼，尤其是月下，迷雾之中的楼台，因其若有若无、若隐若现而让人联想起“空中楼阁”，进而产生一种虚幻之感，因而急于寻觅、追索。“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处”（秦观《踏莎行·郴州旅舍》）“失”、“迷”二字，既准确地勾勒出月下雾中楼台、津渡的模糊，又表现了作者无限凄迷的意绪。词人伫立楼台之中，似乎已经出尘归仙，进而探寻那虚无缥缈的世外桃源，寻寻觅觅之中，词人似乎进入了虚幻世界，桃源里的理想乐土，而“无寻处”，则意味着理想飘渺无定，从中透露出生命找不到归依的痛楚与悲怆。
而体验这种人生寂灭感最深沉的莫过于南唐后主李煜了。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”（李煜《相见欢》）
南唐被灭，词人被宋太祖所俘虏，从高贵的九五之尊沦为阶下囚，从此郁郁寡欢，此夕登楼，素月清辉，前尘似梦，独上西楼，唯有清秋的梧桐把一缕缕愁思抛洒。西楼、缺月、清秋、梧桐，构成了一幅清冷寂寥的画面，此时，楼上人，天上月，两两相望，有一种刻骨的寂寞乃至寂灭在弥漫。
楼作为媒介，沟通诗人的现实与回忆，逗引思念之情。
其一，游子的故园之思。
落日楼头，断鸿声里，更多的是游子宦海拍遍阑干，望穿秋水的图景，他们以同样的守望姿势向着那个亘古不变的方向——故乡，倾诉绵绵的思念。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”（崔灏《黄鹤楼》）“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”（范仲淹《苏幕遮》）在浪迹天涯的游子心中，故乡家人的相距遥远更激发了情感上的贴近，凄苦的心灵更需家人的温情和家园的抚慰。因而这种“望”并非目之所及，而是心之所想。故乡其实也只是一种象征，她是诗人心灵的栖居地，是一种虚拟的精神家园。
诗人虽然身处此时此地，观望着此情此景，却时刻感到被放逐于时间之外，空间上的在场和时间上的不在场形成强烈反差，引发一种至深的生命孤独感。
其二，思妇的闺阁之怨。
如果说游子的姿态是“望乡”，那么思妇则站成了恒久而孤绝的“望夫石”。这是更深沉而无望的悲哀。古代的女子价值天地被束缚于闺阁，不能像男子一样读书、宦游、经商等四海为家，因此，她们只能在深深庭院里登楼，借“楼阁”来拓宽视野，遥望离人，守望征夫。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”（李清照《一剪梅》）楼上女词人把思念揉成一缕月光寄给了心爱的人，“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”（欧阳修《蝶恋花》）幽禁在寂寞闺中的女子登楼远眺，因无法望到夫君所在的“章台路”而心中愁苦，怎不焦虑与纠结？
“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”（温庭筠《望江南》）守望的女子怀着憧憬梳洗停当，倚楼远眺，满怀深情，然而千帆过尽，都不见守望的归人，太阳西斜，半江瑟瑟半江红，唯有悠悠流水，如绵长的思念，无声地流淌，有谁知道她心中的痛楚和焦虑：朝思暮想的他身在何方？是否面对满园春色迷失归途，又或者羁旅漂泊，凄苦无助？因为“楼”沟通了眼前与远方的千帆，从而触发了女子的情感涟漪，至今仍溅湿了几多善感的心灵。
临小阁，寄托了一种闲淡情怀
楼因其高耸而让它给诗人打开了看世界的一双眼，衔接自我与另一种时空，从而激发诗人的种种情思，而“阁”冠以“小”就带有小巧别致之意，适于休闲、会友、冥想。例如“小阁清幽，胆瓶高插梅千朵。主宾欢坐。”（杨无咎《点绛唇·小阁清幽》）小阁如此幽雅，主客相对，其乐无穷；“小阁横窗，倩谁画得梅梢远。”（刘辰翁《点绛唇·瓶梅》）小阁窗开，梅枝横斜，暗香缕缕。
小阁的宁静与幽雅更适于藏和敛。一生悲喜尝尽，平生看山看水，最终会也收敛到一座精神的“小阁”，因而，在古诗词中阁意象，常常寄托了诗人难得的闲情。
“阁前竹萧萧，阁下水潺潺。拂簟卷帘坐，清风生其间。静闻新蝉鸣，远见飞鸟还。但有巾挂壁，而无客叩关。二疏返故里，四老归旧山。吾亦适所愿，求闲而得闲。”（白居易《小阁闲坐》）这首诗彰显了白居易的“闲适诗”的风格，寄托了一种恬静、淡泊、超然的情怀。白居易从当年的政治改革到被贬江州，到杭州任职，经历了人生的大起大落，宦海浮沉，他终于沉淀下来，如一片秋日的落叶，静静地栖息在“小阁”，伴清风修竹，听蝉声鸟语，从此不再迎来送往，无客叩门，放空身心，享受生命最后的闲适时光。从儒入道，获得一种超然的解脱，一种随缘自适的闲淡。
楼阁不是孤立存在于世间的人文景观，纯粹的建筑物，它是融入诗人主管情感的物象。
无论“登楼”还是“登阁”，其中总不能缺少人的因素，即抒情主人公的存在，在读诗、品诗之，亦是与诗人对话的一次“登临”过程。