问了一百个成都人,他们都说乐山最好吃!
问了一百个成都人,他们都说乐山最好吃!
在四川,老饕们之间流行着一句话 :“食在四川,味在乐山。”入川前,总想着去成都大吃特吃。进川后却会发现 :外地人排队去成都吃,成都人排队去乐山吃。很早就被联合国授予“世界美食之都”的成都,为何在“味”上对本地人的吸引力会略逊于乐山呢?
乐山,古称嘉州,距成都一百多公里。这里是古代自成都出发通过水路去往世界的出口,大渡河与青衣江在乐山大佛的脚下汇入岷江,汇三江水系,聚八方人流,不同文化与风俗在此碰撞和交流,随之带来的饮食文化在此融合。
乐山作为川菜重要中心之一,其小吃更是独撑四川街头美食的半壁江山。乐山人生活安逸洒脱,乐于从吃食上讨乐子,精彩纷呈的美食在这里连轴吃一个月都吃不完,一天五六顿更是稀松平常,恐怕看完此文后,恨不得立马买张机票奔赴前去。
甜与辣的长情
很多人以为川菜的主要特征就是麻辣,这是对四川美食的误解。川菜号称“百菜百味”,口味复合多样,辣椒明末才传入中国,清末才盛行于四川人的饮食中,那么,在这之前,四川的主要口味是什么呢?
明代曹学佺撰写的《蜀中广记》卷六十四有云 :“蜀人作食喜煮饴蜜以助味”,“食皆蜜也,豆腐、面筋、牛乳之类皆用蜜渍”。说明远在明清之前,四川饮食曾以重蜜食甜为主。这与当时四川发达的蔗糖业有关。南宋洪迈的《容斋随笔》记载,宋代时中国有五大蔗糖产区,其中广汉和遂宁皆地处四川,而今四川依然是中国的产糖大省,拥有着充足的红糖、白糖来源,四川美食口味中,“甜”也占据了较大分量。因此有甜有辣,甜辣相融,这点在乐山小吃中尤为明显。
乐山小吃中“甜”的代表必然是甜皮鸭。乐山人喜甜,鸭子来了乐山都得披一层糖衣再走。甜皮鸭首选花麻土鸭,这种整天奔于田间,游于水面的鸭子和圈养喂饲料的肉鸭不同,它们的“鸭生”充满活力,因此肉质也会更好。鸭子宰杀后先腌制,各家独门秘方的卤水上阵,卤好的鸭子过油,最后刷一层麦芽糖浆。现买现吃,是享用甜皮鸭的最佳时刻。手捧一盘鸭皮泛琥珀流光、薄薄一片纹理有致又带着些许温热的鸭肉,夹一块入口,牙槽在鸭皮颇有弹性的抵抗后,陷入柔润脂肪下的酥松。香、甜、脆配合卤得入味的鸭肉在一番咀嚼下,丰富口感在嘴中蔓延开来,食客也迎来了最具满足感的时刻。
饭后若是想来些点心,红糖酥饼则是朴实而又经典的存在。老面发酵,面团里包裹住一大块甘蔗红糖,炭火烤制,红糖逐渐融化成浆。刚出炉拿到手千万别急着一口咬下,不然滚烫的糖浆定让人后悔莫及。小口咬开,吹一吹,让里面的热气散一散,看着里面黄亮的流心,好吃得心仿佛都要随之化开。面饼烤后带有几分酥脆,细嚼后的松软伴着涌出的红糖,香甜在口中久久弥漫。
好吃的饭后点心当然不只有红糖酥饼。香软的蛋烘糕在乐山人心中的地位丝毫不低,混合了蛋液,加入了砂糖的面浆,在特制的小铁锅中“烘”熟,趁着这层面饼柔软的时候对折可以加入各种馅心,馅心有甜有咸,有酸有辣。蛋烘糕外层有小蛋糕的香味,夹上自己喜爱的馅心,松软中带着咸辣鲜香甜等各种滋味,丰俭由人,老少咸宜。
凉糕,也是一种与红糖搭配的经典小吃。大米磨浆煮制,待其放凉凝固后,浇上两勺红糖水。有的地方会浇上两勺精心熬制的翻砂红糖,这种红糖颜色金黄色呈糊状,第一眼看上去以为是芝麻酱。凉糕口感爽滑中带有一丝弹糯,翻砂红糖入口细腻,如口含宝玉,舌尖唇齿缓缓散逸着甘甜温润,红糖的甜蜜与米香相融,让人回味无穷。
若说与火锅最长情的伴侣,左边一碟软糯甜蜜的红糖糍粑,右边就是那碗清凉爽口的红糖冰粉。红糖冰粉本是一道普通川味小吃,但是乐山人把简单的红糖冰粉做得颇为高级。当地以“花式”命名的冰粉不只浇两勺红糖水,还会加入西瓜、芒果、哈密瓜、火龙果等各种水果,葡萄干、巴旦木、花生、核桃等各种干果,小汤圆、西米露、糍粑、豆花等各种甜点。诸多品类,组合成五花八门的花式冰粉。各种材料扎扎实实铺满,堪称甜品界的“佛跳墙”。
口感香糯的叶儿粑、口味像酒酿米糕的泡粑、酥脆化渣的苏稽米花糖、与凉糕相生相伴的凉虾、与冰粉齐头并进的绵绵冰,风行于川渝各地的小吃,几乎都能在乐山找到踪影,在杂糅混搭中,走出了乐山的独有特色。
肉食江湖
乐山作为曾经重要的商贸集散地,三教九流的人汇集于此,各种文化在此碰撞和交融,进化出兼容并包的江湖气质。这种气质体现在饮食之上,往往用料粗犷,大开大合,但是乐山兼并了上河帮川菜鲜香绵长的特色,因此江湖气中带有一丝温婉。
乐山经典菜肴跷脚牛肉就很好地诠释了这种兼容并包。跷脚牛肉的诞生有多种说法,有一说流传较广:20世纪30年代,有一悬壶济世老中医,在乐山苏稽镇的河边悬锅烹药,救济过往行人。其间,他看到一些大户人家把牛肚、牛肠、牛骨之类的牛杂扔到河里,觉得甚是可惜。于是将河里的牛杂捡回家洗净放入有中草药的汤锅煮熟。捞出食用后发现汤鲜肉美,又有防病治病的功效,遂流传开来。因特意来饮者络绎不绝,太火爆没有地方坐,有的站着,有的蹲着,且劳动人民不太讲究饮食仪态,站着的人习惯一只脚搭在桌底下的横梁上。久而久之食客们便为之起了“跷脚牛肉”这个形象的名字,流传至今。
跷脚牛肉汤底温润,肉质鲜美,有着上河帮川菜的特点。夹一块牛肉蘸上那直击灵魂的蘸水,温婉柔和的牛肉被热辣爽直的辣椒面包裹,喧嚣热闹的江湖气中又带了一丝柔情。
跷脚牛肉之外,三江交汇的乐山水系发达,鳝鱼多到吃不完。临江鳝丝水煮调味,滑溜溜的小鳝鱼煮熟后手工剔骨,切成细丝后放入香辣汤锅中回锅。上桌前浇上滚烫的菜籽油,只听“呲”的一声,油粒如音符般跳动,香味被瞬间激发,犹如一场视听盛宴。鳝丝入口软嫩爽滑,丰腴鲜美,辛香爽辣的汤汁更让味蕾得到了全然的满足。
地处四川的乐山和省内其他城市一样,对肥肠也有着无比的偏爱。肥肠做法各种各样,蒸、炸、卤、炒应有尽有。乐山还有数不清的凤爪店,喝不完的蹄花汤。各种动物下水和蹄爪,大胆粗放的原料,在这儿被制成了无上珍馐。善于总结创新的乐山人,进一步将各地小吃进行了再创造,做出了意想不到的效果。
在各地执着于豆腐脑咸甜之争时,乐山已经将豆腐脑一统江湖,做成了你不敢认识的模样。因为它已经脱离一般小吃的范畴,晋升为与粉、面齐名的混合型选手——乐山的豆腐脑,是会放荤菜浇头的!
乐山豆腐脑不是以豆花为主,而是以美味汤汁勾芡而成的汤头为主。舀上牛骨汤勾芡而成的浓汁,淋在雪白的豆花上,加上香菜、酥肉、花生、大头菜等配料,根据客人喜好,有时最后还会加上一勺粉蒸牛肉或者粉蒸肥肠,或是一勺炖牛肉。或许盯着这仅有的几块豆腐脑和满满的浇头,会让人质疑,这还是豆腐脑吗?直到一勺子送到嘴里,甜润豆花和鲜香汤头,与麻辣咸香的配料和荤浇头相得益彰,之前的疑虑早已跑到九霄云外,不多时便连舀带喝地把豆腐脑吃了个干净。
所谓北有陕西肉夹馍,南有乐山咔饼。“咔”在四川话中是把东西夹进去的意思。咔饼,则是夹着粉蒸牛肉、肥肠等的饼子。不同于肉夹馍的馍,咔饼外面那层饼子相对比较松软,细嚼中带有一丝微甜。点一份鸳鸯咔饼,粉蒸牛肉与肥肠把小小的饼子撑得圆鼓鼓,里面还夹杂着葱花、酥肉、榨菜丝、腊肉粒等,撒上豆粉或是花生碎,陕西的馍可夹万物,乐山的“咔”宇宙也能包罗荤素江湖。
串串撑起半边天
一把竹签,撑起乐山美食的半壁江山,乐山有一别称,名为“串儿城”,可见串串在乐山美食界的地位。热吃的串串叫麻辣烫,冷吃的有钵钵鸡,油锅里的是炸串,烤架上的则是烤串。作为风靡全国夜宵摊的麻辣烫,最早起源于乐山的牛华镇,和大多数的麻辣烫不同,乐山麻辣烫一直是以串串的形式存在的。一锅油亮鲜红的汤底,咕嘟咕嘟冒着泡,一旁架子上串着荤的、素的各种新鲜食材。食材新鲜是乐山麻辣烫的底线,锅底则是每家的独门秘籍。挑好自己想吃的串串在红油锅中涮煮,拿出来后那被红油封印的香气散发开来,蘸上干碟吃起来无比舒坦。
严格来说,冷串串并非完全意义上的钵钵鸡,但钵钵鸡却是最有名的乐山冷串串。钵钵鸡流传至今已有上百年的历史了。“钵钵”是一种类似瓦罐的容器,最初的钵钵鸡是将鸡肉煮得熟而不烂,再晾干切片,肉、脏、腿、翅分门别类串成串。放进红亮的油汤里一捞,油艳欲滴,相当诱人。早期的钵钵鸡确实只有鸡肉,但经过百年来的演变,现在已经变成品类繁多的小吃了。乐山钵钵鸡的汤底相较其他地方的冷锅串串更有特色。看似满满一锅红油辣椒,实际口味竟有些偏甜。因此不管是荤串还是素串,被红油与芝麻包裹,吃起来香而不辣,油而不腻。
油炸串串,在乐山又叫乐山油炸,也被称为长药油炸。据说当年乐山的老牌国企长征制药厂,因国企改革,下岗职工改行进入餐饮行业,卖起了油炸串串,因此被戏称为“长药油炸”。乐山作为旅游城市,游客众多,长药油炸因生意火爆而声名鹊起,其他商贩纷纷效仿,跟着打出同样的招牌。后在传播到外地时,因为长药的没落和知名度不高,油炸串串又回归了“乐山油炸”的本名。
乐山油炸用的油滤得非常干净,吃起来不会油腻。而且用来炸串的油并非普通的油,而是各家店根据自家配方加入各种调料精心调制的“卤油”,将提前腌制好的串串没入滚滚的油锅之中,老板对油炸火候和时间的把握相当精准,待出锅的时候,那份调味的醇厚与本身饱满的汁水已被锁入串中,吃起来格外可口。
作为串儿城,乐山的串串在烤架上也容不得半点马虎。在这里,烧烤是炭火与食材的艺术。在食物的选材和调味上,还增加了香料的浸染、热油的温润。乐山烧烤会根据食材的特性,分别用不同的香料进行腌制,待香料与食材浸染得丝丝入扣时,则进入了烤制的阶段。
乐山烧烤分生烤和熟烤两种,生烤是将提前腌制的食材放在炭炉上边刷油边烤制,食材在烟火中读着秒,由生涩走向成熟,在最佳的时刻上桌。熟烤的对象通常是自身口感比较丰腴的食材,这种食材高温油炸后能进一步排出食材自身的油脂,食材中的水分得以锁住,焦酥的表皮更能呈现外酥内嫩的风味。这时,将半熟的食材放上炉子上烤制,不管是生熟度,还是口感度均能达到上佳水准。
当然,在乐山,不管是来一顿串串,还是吃一餐充满江湖气概的肉,总会搭配上解辣的“最佳拍档”——甜点。各种独具特色的美食,进行着纷繁复杂的排列组合。热爱美食的天性在乐山的街头尽情释放,味蕾完全被满足,各路食客在一天五六顿美食的滋养下,忍不住感叹:若长居在此,岂不安逸?