哪吒到底从何而来？一文追溯前世今生
哪吒到底从何而来？一文追溯前世今生
2025年蛇年春节，魔童哪吒在荧幕上翻天闹海，掀起了春节档的观影热潮。不但登顶中国影史票房榜，打破了中国影史动画片及春节档影片票房、人次等多项纪录，更是成为全球单一市场票房冠军。
在这一系列电影中，哪吒以独特的“烟熏妆”形象给大家留下了深刻的印象。那么，哪吒这个人物形象，到底是从何处而来的呢？
《哪吒之魔童闹海》官方剧照
追溯哪吒的前世今生，我们会发现，哪吒的形象经历了一条独特的演变轨迹：从印度佛教的护法神，到少年英雄；从佛道教起源，到明清小说经典；直至最近，成为改写天命、反抗权威的“魔童”，跃上现代电影荧幕。
在《全球史的九炷香：哪吒、龙涎香与坦博拉》一书的第一章中，作者杨斌老师便穷流溯源，从哪吒说起，探究哪吒代表的莲生/莲化概念的由来及其在亚欧大陆的传播与衍变。
佛门中的护法神
哪吒并非来自中国本土，而是具有异域血统，最初是佛教中的护法神祇。哪吒（也称“那吒”）是梵文的音译简称，全称为那罗鸠婆、那罗鸠钵罗、那吒俱伐罗等。
420年，佛教经典《佛所行赞》首先记载了哪吒的身世：“毗沙门天王，生那罗鸠婆。”毗沙门是北方天王，世俗称为托塔天王，所以后来民间称哪吒为托塔天王之子。又因为毗沙门天王有五个儿子，哪吒排行第三，所以民间称其为三太子。
敦煌毗沙门天王和哪吒像。此图是法国吉美博物馆所藏《释迦如来与毗沙门天等护法像》局部
佛教的护法神从印度传来时往往面目狰狞，现忿怒相，以镇妖魔，哪吒起初的形象也是如此。在佛经中，哪吒的形象充满暴力色彩，他以三头六臂、忿怒相示人，手持金刚杵、脚踏恶龙，职责是降妖除魔、护卫佛法，甚至以“析骨还父、析肉还母”的极端方式割裂肉身，以此证道。后来才因其太子的身份，逐渐演化为童子形象。
既然哪吒最初是佛教护法神，自然要追溯到佛教的发源地——印度。
杨斌老师援引以色列汉学家夏维明的研究，指出中国的哪吒是印度神话中两位神的合体：《罗摩衍那》中的夜叉哪吒俱伐罗、克利什那神。他们都是力量强大的神，皆以儿童形象示人，且都有打败巨蛇的事迹。打败巨蛇便成了哪吒驯龙这一情节的原型。
有趣的是，哪吒作为佛教中的保护神，在我国东南地区的民俗信仰中备受尊崇，亦启发了这本书的创作背景。2017年夏天，作者杨斌老师到澳门大学任教后，注意到小小的澳门半岛居然有两座哪吒庙：大三巴哪吒庙（2005年作为澳门历史城区的组成部分被列入《世界遗产名录》），以及柿山哪吒古庙。
由此，他产生了兴趣，一探究竟。
澳门哪吒庙。图源：澳门世界遗产网站
在澳门，哪吒三太子信众众多。当地民众相传哪吒显灵，化身为丫髻兜肚童子，保佑儿童，遂建其庙崇祀。后来，大家相信哪吒能祛除病魔，所以来求医者熙来攘往；由于有求必应，所以哪吒庙香火很旺，每当出现瘟疫时，当地民众便会向哪吒古庙求助。
2013年6月25日，邮票“哪吒信俗”在澳门发行，其中小型张图案含有哪吒庙
哪吒影响渐广，后来成为一方的保护神，其中的关键因素仍在辟瘟除病。哪吒辟瘟除病的信仰，在中国香港和台湾地区同样非常突出。
明清小说中的少年英雄
哪吒形象在民间的流传，得益于两部明代小说——《西游记》和《封神演义》。杨斌老师在书中指出，在《西游记》中，哪吒是佛教神祇；而在《封神演义》中，哪吒则摇身一变，成了道教护法。
《西游记》中，哪吒被塑造为托塔天王李靖之子，被逼自杀。书中写道：
哪叱奋怒，将刀在手，割肉还母，剔骨还父，还了父精母血，一点灵魂，径到西方极乐世界告佛。佛正与众菩萨讲经，只闻得幢幡宝盖有人叫道‘救命！’佛慧眼一看，知是哪叱之魂，即将碧藕为骨，荷叶为衣，念动起死回生真言。哪叱遂得了性命，运用神力，法降九十六洞妖魔，神通广大。
这里，帮助哪吒起死回生的是佛祖。佛祖“将碧藕为骨，荷叶为衣”，哪吒由此重得了性命，所以哪吒有莲花化身之说。
到了《封神演义》，哪吒的故事用了更多笔墨展开，构建更为系统。哪吒有了更加完整的身世背景：他是灵珠子转世，受命于元始天尊，辅佐姜子牙伐纣。小时候闹海屠龙、剔骨还父，后经太乙真人复活，最终与李靖和解，肉身成圣。他的兵器是风火轮、火尖枪、混天绫、乾坤圈等。
图源：《哪吒传奇》
在《封神演义》中，帮助哪吒起死回生的人是道教神灵太乙真人，而非佛祖。道教把哪吒从佛教中借来，较为完备的哪吒形象由此形成，成为后世众多改编版本的蓝本。
虽然《封神演义》对哪吒的刻画较为完备，但其实是基本抄袭了明代的《三教源流搜神大全》一书。《三教源流搜神大全》卷七记载：“哪吒本是玉皇大帝驾下大罗仙，身长六丈，首带金轮，三头九眼八臂。”
逆天改命的银幕“魔童”
1979年，由上海美术电影制片厂制作的动画电影《哪吒闹海》在大银幕上映，这是我国第一部大型彩色宽银幕动画长片。影片主要围绕哪吒与东海龙宫之间的恩怨情仇展开，在国内外收获了众多奖项，也成为一代人的珍贵记忆。
图源：《哪吒闹海》
2019年夏天，《哪吒之魔童降世》横空出世，以黑马之姿，摘得暑期电影票房之冠。电影中的角色塑造颠覆传统，将哪吒重塑为“魔丸转世”的叛逆少年。影片以“我命由我不由天”的呐喊，将个体命运与集体偏见的冲突推向高潮。
图源：电影哪吒之魔童闹海 官方微博
这一改编并非凭空而来——早在宋代禅宗典籍中，哪吒的“狂子”性格已被苏辙以诗揶揄：“只知拜佛不拜父”，而电影则放大了这种叛逆，将角色设定转化为对宿命论的反抗。
到了2025年的春节档，哪吒敢于逆天改命、挑战权威的反叛精神在电影《哪吒2》中更加凸显，发出了“若天理不容，我便逆转这乾坤”的呼喊。
如果说在明清小说中，哪吒还是被佛祖或太乙真人重塑肉身的莲生童子，到了“哪吒”系列电影中，哪吒已然成为现代银幕的“反英雄”。
他以反叛改写了自己的宿命，他说“如果宿命就是一座大山，那我就劈开它”；颠覆了仙魔的对立和层级划分，他说“什么神仙妖魔，不过是禁锢异族命运的枷锁”；亦突破了父权与经验的桎梏，他说“父辈经验，终是过往，未必全对”。
哪吒的故事，是一部流动的全球史。从佛经中的忿怒夜叉，到小说里的屠龙少年，再到银幕上的叛逆魔童，他的每一次重生都映射着文化的交融与时代的诉求。正如杨斌老师所言，全球化并非单向的征服，而是“在地化表达”的复杂博弈。
哪吒的莲花，终将在世界的风浪中，生生不息。
杨斌
近年，杨斌老师先后以《海贝与贝币：鲜为人知的全球史》《季风之北，彩云之南》《人海之间》获得广泛关注。他的作品曾获文津图书奖、新京报年度阅读推荐榜、亚洲图书奖等，推动了大众对全球史的了解。
杨斌老师的最新力作《全球史的九炷香》一书形散而神聚，以9个故事、9个视角，从哪吒缘起于古埃及的莲生神话，到东南亚的海贝贸易，从印度洋的航海传奇，到复活节岛的生态之谜。
《全球史的九炷香》一书见微知著，以小见大，以哪吒塑像这一物质实体为切入点，但这本书的内涵和广度远不止于此。如果要用一段话概括这本书的内容，杨斌老师中肯的推荐语再合适不过：：
本书分享的是我这十几年所做的一部分研究，其空间覆盖亚非欧大陆以及太平洋、印度洋，其时间跨越上下五千年，其主题包括海洋史、物质史、贸易史、科技史和艺术史，背后的关键词是“流动”。
杨斌老师以全球史的视角跨越时空与地域，重读诸多历史事件与文化现象，最终展现出一部丰富又精致、跨越几个世纪的全球史。通过哪吒塑像、龙涎香、坦博拉火山这些看似毫无关联的名词，我们可以在杨斌老师的头脑风暴中，深度理解中国与世界的更深联系，感受中西方文明间物质的流动，以及不同文化的精彩交流与碰撞。