12月文学报好书榜：在记忆博物馆里漫游，一切似乎没有尽头
12月文学报好书榜：在记忆博物馆里漫游，一切似乎没有尽头
十二月是深度阅读的好时节，不少期待已久的作品在年末终于面世，它们像一个个影子从文学中跳跃而出，这里面有城市记忆，有历史尘埃，也有自然野趣，斑驳光影之间，是生动的记忆在借由作家之笔自在吞吐，讲述着各种迷人的往事。这些新书，是进入记忆博物馆的最好导游。
虚构类
《儿女风云录》
王安忆/著
99读书人·人民文学出版社
过去的影子和当下的影子叠起，却并未合拢，一层层叠出时间的厚度。
在作家王安忆的这部长篇新作里，你能看到很多影子：人物的影子、故事的影子、建筑的影子、城市的影子。过去的影子和当下的影子叠起，却并未合拢，一层层叠出时间的厚度。主人公“瑟”身上有着深深的时代印痕：少年时曾经富足的家庭开始衰败，他北上学舞，爱情、婚姻都没能成为他的归宿，移居他乡也并不能驱散这种漂浮感。从“瑟”的一生，到小说里纷纷登场又渐渐隐去的许多人物，从闹市街头到幽暗巷尾，生而为人，皆有自己的苦厄要渡，“得到”从不是永恒，“失去”才是人们终其一生都需要面对的课题。
《雅各布之书》
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克/著
乌兰、李江颐、李佳/译
KEY·可以文化 浙江文艺出版社
这是一部以真实历史人物和事件为原型的小说，但托卡尔丘克显然不愿意写一部传统意义上的历史小说，她的碎片化写作风格显然在其中发挥了重要作用，多种叙述视角、多个细节拼起了雅各布的一生，并借用他将18世纪至20世纪中一些隐秘的历史时空、一个急剧变化的社会、一种已然失落的生活，呈现在读者的眼前。作为中心人物，雅各布的一生似乎没有因为这样的叙述方式变得清晰，反而更为驳杂、模糊，但真实正在这个过程中凸显了自己的存在方式和真正意味。本书出版至今已有十年，这次从波兰语原文直译，托卡尔丘克小说的面貌更为鲜明，她关于秩序、故事、世界存在的种种观念由此可见一斑。
《十一点钟 平安无事》
[美]露西亚·伯林
王爱燕/译
新经典文化·北京十月文艺出版社
如果不了解露西亚·柏林的生活经历，也许不容易理解她的书写：为何在呈现充满重压的生活时，她的文字依然轻盈、狡黠？事实上，这种文学风格正是脱胎于露西亚的生命经验，她的小说人物和故事几乎都来自真实的生活，平淡、琐碎、偶有意外，她记下无数的细节，并在一重重的勾勒和描绘中，让人物和事件从模糊走向清晰，她的文字不回避人生的艰难与困苦，也不刻意渲染放大这种困境，而是用一种开放、幽默的态度去直面、观察和呈现，进而在其中反思社会存在的问题，追问女性应该如何实现追求独立与自我价值。
《曹家渡童话》
蔡骏/著
人民文学出版社
正如画家维米尔在画作中复原了小城代尔夫特的缤纷风景，是现实更是记忆。这部书中的六篇小说也是以蔡骏出生之地上海曹家渡为舞台，灌注了个人成长记忆，尤聚焦于1988年到1992年之间沪西的社会风情——五角场、三官堂与中山公园后门的农贸市场，贴着手绘海报的沪西电影院，老弄堂里窃窃私语的秘密，苏州河水面上的波光与水面下的淤泥，还有少年的冒险与迷梦。这些故事亦真亦幻，每一个都是作者生活记忆的复现，是他一次次借角色之口对未来之路的自我鼓励。从《春夜》到《曹家渡童话》，他正在为上海打造一座记忆博物馆，一寸寸雕刻、打磨、上色，把历史和赛博朋克都装进了童话的篮子。
《我周围的世界》
孔孔/著
春潮Nov+·中信出版集团
几乎是在阅读第一页的时候就被吸引了，绵密的细节，奇异的比喻所描述的生活场景栩栩如生。你和妈妈的关系，决定了你和周围世界的关系？小说从这一提问出发刻画了一位少女的成长经历，但读着读着，我竟惊觉：为何她的成长如此漫长，如此让人心疼？“等你当妈了就知道了。”“看，这就是生你留下的。”“你再大，在我眼里也是小孩。”以及那句随时可以加各种后缀的“我本来可以……”妈妈陈香兰的种种口头禅充斥着女儿周苇的生活，这对“玻璃罐里的母女蛾”黏糊糊的爱里却总夹杂着伤害。周苇早慧、高敏，这样的人在与社会的碰撞中注定难以平稳。从她视角看到的母女关系之外，随着小时候寄居式的生活又连带出家族群像书写，那些细腻的情感一次次击中我，让人感叹作为第一部长篇小说，孔孔写得真好呀！
《斯大林格勒》
[苏] 瓦西里·格罗斯曼/著
纪梦秋、肖万宁/译
上海三联书店
《斯大林格勒》是格罗斯曼“战争二部曲”的第一部，讲述了1942年6月至9月期间斯大林格勒战役的悲壮故事。小说通过沙波什尼科夫一家人的经历，展现了苏联红军与纳粹德国军队之间的殊死搏斗。但从某种程度上说，这也是一部历史书，它详细记录了这一历史性战役的背景、战略意义以及战争对苏联社会的影响。而作为一部杂糅了历史、纪实、哲学、传记和文学，并且通篇充满情感色彩的小说，正如有网友所言，格罗斯曼巧妙地融合了历史真实与文学想象，塑造了众多鲜活的人物形象。这些人物在战争中经历着生离死别、爱恨情仇，他们的命运与战争的进程紧密相连，也正是通过这些人物的故事，格罗斯曼得以展现战争的残酷与悲壮。
非虚构类
《漫游在雨中池塘》
[英]乔治·桑德斯/著
张琳琳/译
KEY·可以文化·浙江文艺出版社
在这本书中，桑德斯深入剖析了契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、果戈理的七个经典短篇，以一种特别接地气的口吻述说故事，引导读者探索小说的结构，辨析作品中的巧妙设计与不经意间的灵感闪现。桑德斯赞叹，契诃夫对一切都那样兴致勃勃，从不拘泥于任何既定的信念体系，愿意跟随信息一道辗转迁移。“他是一位医生，他对小说的处理方式近乎一种满怀爱意的诊断。”事实上，桑德斯对这些大师级作家的作品的处理方式也近乎一种满怀爱意的诊断。在他的循循善诱下，我们会不自觉地步入小说构建的奇妙世界——一恰如漫游在雨中池塘。
《知知的大院子》
刘亮程/著
李兴骏、柴枫林、知知/绘
译林出版社
姥爷家的大院子在天山脚下的村庄里，有古老的大树、神秘的小路、各种蔬菜瓜果和可爱的小动物。大院子是知知的小宇宙，也是她探索世界的起点。这本来自作家刘亮程与小孙女知知“你写我画”的小书，每个故事都像一幅小画，捕捉着童年最美好的瞬间：打沙包，捉迷藏，看风领走雪地的脚印，和虫子一起赶路，与一只猫头鹰的友谊……姥爷很少给知知读书，而是带她“下地”，拔萝卜，打杏子，栽木栅栏……姥爷说：“孩子到世上，首先是来亲身感受阳光雨露，亲眼看自然万物的。”是啊，随着成长，我们似乎变成了“童年的陌生人”，而经由书中童真之眼看过去的世界，仿佛回到了最本真和诚挚的状态，更是大人羡慕的逍遥游境界。
《云冈：人和石窟的1500年》
蒯乐昊/著
浦睿文化·湖南美术出版社
自北魏始凿的云冈石窟与当时的政治环境密切相关，也因其皇家背景而留有许多官方文书，因此许多人认为，了解云冈，便能够了解北魏的王朝兴衰。在这部非虚构作品中，作者以丰富细节和历史材料为支撑，讲述了云冈石窟的前世今生。从北魏宫廷政治斗争，到那些坐像身后隐藏了千年的秘密，她是提问者，也尝试给出回答。从石窟本身，到一代代保护、修复的学人：梁思成、宿白、杭侃、彭明浩……历史背后是一个个具体的人，而那些朝着同一个目标努力的幽微之心，共同书写着关于文明的故事。
《00年代的想象力》
[日] 宇野常宽/著
余梦娇/译
望mountain·广西师范大学出版社
为何在二零年代还要阅读“00年代的想象力”？或许是因为本书作者、当代日本活跃的评论家宇野常宽在对“00年代的想象力”的研究中推导出了从“永无止尽的日常”到“决断主义”的演变路径。作者从流行文化入手，以“〇〇年代”经典影视、动画和漫画作品作为切入点，梳理20世纪90年代末到21世纪头十年日本社会和文化领域所发生的深层变迁，重点探讨了想象力和亚文化的演变轨迹，在对这些我们熟悉的作品的剖析中，宇野常宽希望人们不要“停滞思考”，而要追问，如何超克发展中的“决断主义”之想象力。
《我的确接近于孤独》
[奥]弗兰茨·卡夫卡 / 著
姬健梅 / 译
浦睿文化·湖南文艺出版社
本书收录了卡夫卡1910年至1913年的日记，相较于他的小说，他在日记中表现得更为坦诚、自由。这位究极内耗型人，坦露“我的内在生命不稳定得令人害怕”，他为整夜整夜的失眠苦恼，为常常写不出的文字痛苦，为懒惰没写日记找各种理由，他厌弃工作却又无法以文学为生，但他也时不时为自己打气，比如和好友席勒的散步看起来是他减缓孤独的有益活动，他更为“在身体和灵魂全然开放下的书写”欣喜。如此伟大却令人感到亲近，这就是属于卡夫卡的魅力吧。我们所能汲取到的也许就像他在日记里所写的：“不要绝望，也不要因为你不感到绝望而绝望。即使一切似乎都到了尽头，也还是会有新的力量源源而来，这就表示你还活着。”
《四季野趣》
[英]埃米莉·托马斯/著
[英]詹姆斯·韦斯顿·刘易斯/绘
王西敏、欧阳红/译
译林出版社
由本书的副标题“拥抱自然的110件小事”，可以清楚地知道这是一本关于人与自然之书。如何拥抱自然？赏花、观鸟、赶海、观察日落、去农场、去徒步、仰望星空、滑雪橇……四季里天然嵌落着人融进自然的方式，只在于作为个体的每个人，是否愿意走近与走进她。这当然是一本轻松的小书，作者的初衷显然是希求自然治愈人们，在这110件小事中作者也有意无意地列举了人对于自然的保护方式，这与同类作品并无什么差别，但世界对于人的重要性蕴藏其间。自然是不变的吗，自然是永恒的吗？这当然对，但自然与人的关系显然是在演进的，在当下也越来越显示了其复杂性。然而，在一年即将终结之时，回归自然给予的单纯野趣，也是一种慰藉。