余华、李娟、史铁生...15位作家笔下的童年，治愈无数成年人 | 六一快乐
余华、李娟、史铁生...15位作家笔下的童年，治愈无数成年人 | 六一快乐
童年到底是什么呢？是弹珠、卡片、橡皮筋，是一把纯粹的火，是月亮上的梦，是我们过去留下的痕迹，也是通往我们未来的隧道。
在六一儿童节这天，让我们一起重返童年，重获前行的爱与勇气。以下是15位作家对童年的回忆和书写：
01
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
——汪曾祺《夏天》
02
那就是童年记忆里最美的片段了：太阳快落山的时候，右手提溜着装小鱼的罐头瓶儿，左手举着冰棍儿，一边走，一边嗍冰棍儿。溜达到鼓楼墙根儿底下，抬头一看，脑瓜顶上是密密麻麻的电线，电线上头是住在鼓楼里的小燕子，乱哄哄地跟天上飞。
有时候赶上无轨电车开过来，只见电车到了鼓楼路口，就开始慢慢地减速，拐弯儿。电车顶上那两根儿接电的“长辫子”，挨着电线的地方，“啪啪啪”地打火，天上飞的小燕子“啾啾啾”地叫。这就是我小时候的什刹海，我小时候的北京。记忆中，有首歌是这么唱的：
我的北京 什刹海的北京
天坛放风筝的北京
胡同里长大的北京
我的北京
冰糖葫芦的北京
逛鼓楼大街的北京
再也回不去的北京
——于谦《人间温柔》
03
大家都贫穷而坦然地生活着，仔细地花钱，沉默着劳动，能得到则得到，能忽略则忽略。
我们这些孩子，则欢乐地在童年中奔跑，在对薄荷糖和兔子灯笼的向往中呼啦啦地长大。
——李娟《走夜路请放声歌唱》
04
最为浑然享受着生命的欢乐的是孩子。最美的词语诸如单纯、天真、率性、自在、自由、无猜……都是孩子那里的东西，人类童年的东西，特别“自在”。
人离童年越远，自在离他越远，除非人有一份自觉，一辈子保守着自己那份童真，不叫时间收拾了去。
我们曾经都是孩子，而且我们都拥有那份真诚。
——蔡皋《一蔸雨水一蔸禾》
05
有时逃学，又只是到山上去，偷人家园地里的李子枇杷。 主人拿着长长的竹竿子大骂着追来时，就飞奔而逃，逃到远处，一面吃那个赃物，一面还唱山歌气那主人。 人虽小小的，两只脚跑得很快。什么茨棚里钻去也不在乎，要捉我可捉不到。 就认为这种事，比学校里游戏还有趣味。
——沈从文《上学路》
06
那一刻他们全停住。我离开后时光再没有往前移，连庄稼的生长都停止了。鸟一动不动地贴在天上。人和天地间的万物，在这一刻又陷入迷糊：我们跟着时间走是不是一个天大的错误?就在多少年前，人们在虚土庄落脚未稳的一个夜晚，全村人聚在那个大牛圈棚里，商议的就是这件事：我们跟时光走，还是不跟时光走。
可能有些人，并没像我们一样日出而作，日落而息，我们在时光中顺流而下时，他们也许横渡了时光之河，在那边的高岸上歇息呢。也许顺着一条时光的支流，到达我们不清楚的另一片天地。谁知道呢，我一脚踏空的瞬间看见他们全停住了。往回落的尘土也停住。狗叫声也在半空停住。
这时，他们听见我远远的喊声，全回过头，看见我孤单一人站在童年。
——刘亮程 《在荒野》
07
我的童年和少年时期，在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上，干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事，偶尔也做过一些好事……
我童年伙伴里有许多农村孩子，他们最突出的形象是挎着割草篮子在田野里奔跑，而我那时候是房屋的囚徒。父母去上班以后，就把我和哥哥反锁在屋里，我们只能羡慕地趴在楼上的窗口，眺望那些在土地上施展自由的孩子，他们时常跑到楼下来和我们对话，他们最关心的是在楼上究竟能望多远，我哥哥那时已经懂得如何炫耀自己，他告诉他们能望到大海。
那些楼下的孩子个个目瞪口呆，谎言使我哥哥体会到了自己的优越。然而当他们离去时，他们黝黑的身体在夏天的阳光里摇摇晃晃，嫉妒就笼罩了哥哥和我。那些农村孩子赤裸的脚和土地是那么和谐。
后来我到了上学的年龄，就开始有机会和他们一起玩耍。那时候的农民都没有锁门的习惯，他们的孩子成为了我的朋友以后，我就可以大模大样地在他们的屋子里走进走出，屋中有没有人对我来说无所谓。我可以随便揭开他们的锅盖，看看里面有没有年糕之类的食物，或者在某个角落拿一个西红柿什么的。当然更多的时候我是挎着一个割草篮子，追随着他们。
——余华《没有一条道路是重复的》
08
我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”
越是性急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。
有时候又嫌日子过得太快了，突然长高了一大截子，新做的外国衣服，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经不能穿了。以后一想到那件衣服便伤心，认为是终身的遗憾。
——张爱玲《童言无忌》
09
我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。
那时候，我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
如今，奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但在夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，猜想哪一颗星是奶奶……我慢慢地回想奶奶讲过的那个神话。我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。
——史铁生《我与地坛》
10
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。
但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。
因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？
——冯骥才《苦夏》
11
我回忆儿时，有三件不能忘却的事。
第一件是养蚕。那是我五六岁时我祖母在日的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人，良辰佳节不肯轻轻放过。养蚕也每年大规模地举行。
那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。
然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们吵了，我暂时感到沉闷。然而过了几天，采茧、做丝，热闹的空气又浓起来了。
我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。
——丰子恺《忆儿时》
12
到了夏天，学校里中午要睡午觉，我们就都不安分，总是等大伙伏在桌上睡着以后，就几个人偷偷到荷花塘里去玩水。 胆大的都到深水里去，趴浮，立浮，还有仰浮，将小肚子露在水面。
我因为胆小，总是在塘边抓住树根，双脚在水面打着浪花。那些女生就常常告发我们，老师就每次用手在我们胳膊上抓一下，看有没有水锈的白道，结果，总要挨一顿揍。
但是，水里的诱惑力十分大，我们免不了还是要去，而且每次去时对女生晃晃拳头，再是去了将衣服藏在树丛里，跑到荷花塘深处去玩。有一次，竟被校长发现了，狠狠地批评了老师，老师委屈得哭了。我们知道后，心里很难受，去向老师承认错误。却恨起校长来，就在祠堂门前挖一个坑儿，用泥捏一个胖胖的校长，埋在里边。
又是女生告发了，老师在课堂上让我们几个站起来，大发脾气，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，将一颗扣子也拉扯掉了。下课后她给我缝扣子，我哭得泪人儿一样，连夜写了检讨书，一直在教室里贴了三天。
——贾平凹《我的小学》
13
储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多的了，没有什么新鲜的了。翻了一会，觉得没有什么趣味了，就出来了。到后来连一块水胶，一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。
除了抽屉还有筐子笼子，但那个我不敢动，似乎每一样都是黑洞洞的，灰尘不知有多厚，蛛网蛛丝的不知有多少，因此我连想也不想动那东西。
——萧红《呼兰河传》
14
我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。
但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事余下的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡版，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。
但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多繁难的问题就变得易解。
——王小波《我的精神家园》
15
所有的大人都曾是小孩，虽然只有少数的人记得。
——安东尼·圣埃克苏佩里《小王子》
自由丰盈，简约快乐，活出生命的最佳状态
小时候攒下来的爱，
是长大后能解忧的光。
希望你永远心里有爱，眼里有光，
成为更厉害的大人和更可爱的小孩！