为何盛夏总让人想起小时候?
为何盛夏总让人想起小时候?
“池塘边的榕树上,知了在声声地叫着夏天……”罗大佑在《童年》中唱道。而童年跟夏天,似乎一直紧密相连。
最近,在社交媒体上,#想回到小时候的夏天##怀念小时候的夏天##风吹到了小时候的夏天#等话题爆火,网友纷纷讲述自己童年的夏日故事:
“扛着竹竿带着面筋,去榉林山粘知(jiè)了(liù)”“钓鱼、挖蛤蜊、洗海澡,看大人捞回鲜海蜇”“摇着奶奶的蒲扇,坐着爷爷的躺椅,喝一瓶冰镇汽水,一天就过去了”……
赶海是一代又一代青岛人美好的童年记忆 赵健鹏 摄
不少人还行动起来,重温童年的乐趣。比如,带娃去捉知了猴,看它们在晨光中一点点“变身”;一同去附近山头,听虫鸣、蛙叫,数星星;一起回老家,晚饭后在大门口吹小风,听街坊邻居说家长里短……
为什么一到盛夏,就让人想起小时候的时光?还记得你小时候的夏天是怎么度过的吗?
夏日的记忆
夏天蓬蓬勃勃,假日悠长,孩子们尽情撒欢。而不管“几零后”,想起“小时候的夏天”,都会忍不住怦然心动。
海山幼儿园的小朋友到公园探寻荷花的“秘密” 图源:海山幼儿园公众号
一幅“行云流水”的消夏图。大海是孩子的乐园。“到夏季来,青岛几乎是天堂了。”上世纪30年代,闻一多写下青岛海边一景,“人们仰天躺在沙上,有的下海去游泳,踩水浪,孩子们光着身在海滨拾贝壳”。梁实秋写道,“小孩子携带着小铲子小耙子小水桶,在沙滩上玩沙土,好像没个够”。
很多“50后”和“60后”记得,那时生活在海边的孩子,经常“泡”在海里,皮肤晒得黝黑,捕鱼虾、捞紫菜、抓螃蟹、挖蛤蜊……有好玩的,也有好吃的。
公园也是好去处。小西湖荷花盛开,鱼戏莲叶间。自上世纪70年代末起,中山公园开始举办夏季灯会,花木参差,彩灯绽放,成为很多人的美好回忆。
一股“沁人心脾”的甘甜味。丰盛的瓜果,是夏天的馈赠。汪曾祺说:“西瓜以绳络悬于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢。”青岛产瓜,大黄埠西瓜、和睦屯西瓜、马连庄甜瓜、祝沟小甜瓜等都是本地特产,获批全国农产品地理标志。
冷饮也是梦寐以求的。上世纪80年代,冰棍只要几分钱一根。卖冷饮的人推着小车,在胡同口吆喝一声,孩子们就蜂拥而上。偶尔喝一瓶崂山可乐,就很满足——喝完是要退瓶的。
平度明村镇的大黄埠西瓜获批全国农产品地理标志 郎元慧 摄
一首清亮明丽的天籁歌。夏虫的交响曲,从早奏到晚。三毛说,“蝉声足以代表夏,故夏天像一首绝句”。孩子们粘知了,会去观象山、榉林山、贮水山等,那里树多。还有的去崂山、浮山、老虎山,抓蝈蝈、蛐蛐、天牛,带回家养起来。
暮色四合,大院里、胡同口,吃完晚饭的大人们,三五成群坐下来,拉拉家常,四下飘荡着风油精、花露水的气味。墙角里,壁虎在游走。头顶上,萤火虫在飞舞。孩子们滚铁环,跳皮筋……
共鸣的情感
每一代人,都有自己“小时候的夏天”。不同年龄的人围观、分享,渐渐形成共鸣。那些吉光片羽,拼凑成一面“多棱镜”,映照各自的内心。
夏日的燕岛山公园很“治愈” 王雷 摄
“治愈感”,追寻简单的快乐。“大暑小暑,上蒸下煮”,湿热的天气让人不舒服。但想想小时候,那种单纯的快乐很“治愈”。
孩子们的夏天总是充满了欢乐。柳宗元说,“日午独觉无馀声,山童隔竹敲茶臼”;辛弃疾说,“最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬”;杨万里说,“童子柳荫眠正着,一牛吃过柳荫西”。冯骥才的话多了些人生感悟:“在快乐的童年里,根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里,才体会到苦夏的滋味。”
“归属感”,留住消逝的乡愁。人们想念小时候的夏天,不仅是怀旧,也是心中的乡愁萌动。随着城镇化的深入,越来越多的乡村变成了城区,人口加速流动,不少人离开了自幼生长的地方……乡愁在远去、在消散。
好在,近年来各地高度重视传承文脉,和美乡村建设稳步推进。天更蓝、山更绿、水更清,村庄更美了,很多记忆被留存了下来。在城里,也看得见星空、听得到鸟鸣。
莱西市水集街道大疃村,大人、孩子一起捉知了猴
“时代感”,振奋前行的力量。从蒲扇到电扇,再到各式AI空调;从冰棍到雪人,再到国风文创雪糕……“小时候的夏天”见证了时代变迁。其实,没有人真的希望回到物质贫乏的过去,人们渴望的,是快乐、温情以及活力充沛的感觉。这一切当然跟年龄等因素有关,但更重要的还是源自内心深处对前行的渴望。
正如“把自己活成一个夏天”的故宫博物院第六任院长单霁翔。许多个漫长的夏日午后,他会找一棵大树,往下面一躺,开始看书,越看越觉得自己懂得很少,越看越对未知的人生与世界充满好奇。
当下的快乐
美好回忆是人生的宝贵财富。追忆“小时候的夏天”,归根到底,还是为了更好“解锁”眼前和今后的快乐夏日。
其实,儿时夏天的诸多快乐元素,并未随风而逝。只要肯寻觅,就能在当下找到相对应之处。
明月山海间2024啤酒电音泼水节现场
亲近自然,找回“童年的快乐”。“自然面前,我们都是儿童”。小时候虽没太多玩具,但离大自然很近。而研究发现,现在很多人感到不快乐,很重要的原因就是患上了“自然缺乏症”。
其实,我们现在离大自然从来都不远,大海欢腾依旧,家门口的山头公园、口袋公园更多了……只要走出去,遛娃或独处,都相宜。
捉知了猴也不难,在小区里的树上就能捉到,到公园、林间收获更丰。用油煎得金黄酥脆,咬一口“秒回”童年。莱西市姜山镇南仙庄新村等地,还发展起知了猴养殖产业,用“小时候的美味”助力乡村振兴。
融入烟火,畅享“夏夜的活力”。假如嫌白天太热,可以投身夜晚的绚烂。小时候就有的啤酒节,现在更是满城飘香。前海一线,歌声飞扬。台东夜市、李村夜市、吕家庄夜市等,处处摩肩接踵,烤肉滋滋作响,配以冰饮,让快乐升腾。
各种新场景摇曳多姿,让人“快乐得像个孩子”。比如,明月山海间2024啤酒电音泼水节正在举行,狂欢斗舞、水上飞人、电音DJ等精彩纷呈。置身其间,尽情狂欢。
孩子们在青岛贝壳博物馆参观 韩星 摄
放飞心灵,打开“多彩的世界”。小时候感觉不到“苦夏”,是因为“每一天都是新的”。而现在,也有很多属于盛夏的美好,等待我们去寻找。
来一次“说走就走”的旅行,奔赴梦寐以求的地方。每个人都有心中的“诗与远方”,但总因“眼前的忙碌”而一推再推。合适时,不妨给自己“放个假”,踏上旅程,让身心愉悦、脚步轻盈。
赴一场“暌违多年”的聚会,与儿时好友把盏言欢。当年一起玩耍的情景,仍在梦中浮现,偶尔在手机里也互道想念,但现实中已多年不见。找个时间约起来,诉诉衷肠,让真情温暖时光。
圆一个“萦绕心头”的梦想,弥补童年的某些遗憾。当年因条件所限,一些愿望无法实现。如今已为人父母,虽不能把自己的梦想强加在孩子头上,但可以努力创造更好条件,让孩子更快乐、更自在……这也是我们奋斗的重要动力。
史铁生说:“以乐器来对应四季,春天是小号,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛。”在这个盛夏,愿你把握好生活的节奏,少一点烦恼和焦虑,多一分诗意与惊喜。