天后的乐园:看王菲以《只爱陌生人》诉说着百种失恋心境
天后的乐园:看王菲以《只爱陌生人》诉说着百种失恋心境
1999年发行的《只爱陌生人》,是王菲在音乐道路上的一次重要转折点。这张专辑不仅展现了王菲独特的音乐才华,也记录了她从王靖雯到王菲的蜕变过程。在失恋的痛苦中,王菲用音乐表达了自己的情感,创作出了这首充满实验性和艺术性的专辑。
1999年发行的《只爱陌生人》,强烈的视觉冲击令人耳目一新。王菲歌声中那缕浑然天成的仙气,将超越时代的音乐元素融合、上色,形成一幅斑驳又奇异的超现实场景。仿佛她将世人留在了世纪末的纷扰中,独自钻入了一亩凡人无涉的粉色乐园。
从王靖雯到王菲,这趟如同班杰明的奇幻旅程般逆向的人生中,《只爱陌生人》代表的正是两个灵魂合而为一的黄金时刻,背后却是一张心碎的自画像。以细腻成熟的手法,或张扬、或隐晦地处理专辑背后的不安全感,令人很难不将其与窦唯的爱情故事联想。王菲之所以特别在于她的不羁,即使身负重担、即使世界崩坏,仍不讳直言其脆弱与坚强的模样。如此赤诚,25年过去仍历久弥新。
向爱情告别
专辑发行的数月前,王菲与窦唯的爱情以烟花般的命运落下帷幕。从专辑《浮躁》开始,两人便携手共谱了许多充满实验与张狂的音乐结晶。王菲的创作能量与音乐直觉在交往期间破茧而出,不论音乐或情感层面,窦唯都是当时其最珍贵的宝藏。王菲将失恋复杂的苦涩放入了《只爱陌生人》中,收录歌曲的形态多元且层次丰富:
- 《开到荼蘼》与《百年孤寂》充满了能量与哲理,在两人相遇的摇滚乐中,铸造了金石不坏的爱情墓碑;
- 在《当时的月亮》、《推翻》这般静谧优雅的旋律里好好疗伤;
- 《哔一声之后》、《催眠》带有灰色幽默的品味让人体会;
- 可以埋入《过眼云烟》绝望的沉沦,也可以随着《精彩》手舞足蹈;
- 最后在《只爱陌生人》里将灵与肉合而为一,达到合解与洒脱之境。
《只爱陌生人》是为了从感情毕业而准备的精心告别,将悲伤以王菲式的幽默与美学改写,构筑起一片各色各样的失恋游乐园。
狂乱中凋零
红楼梦中,一句签诗“开到荼蘼花事了”令贾宝玉心神不宁,预示了韶华盛极,大观园的命运将急转直下。荼蘼通常绽放于晚春、初夏,多愁善感的诗人为其赋予了“百花已尽”如此重责且唏嘘的意象。遥想林夕在写下《开到荼蘼》之时,应该也对这段才子才女的婚姻走向破灭感到遗憾。王菲密集、不留呼吸地唱着,连续的诘问将恼怒、怨怼吐出却又纠缠不清的窒息感,在一阵吉他与弦乐的风暴后,随着一句放声而出的“一个一个一个人谁比谁容易?又有什么了不起”松开,像是控诉变心的人,又似对自我的催眠,在狂乱中碎成一个一个凌乱的词语。
璀璨的代价是寂寞
同样的组合,同样的混乱,《百年孤寂》却呈现如同雨水浇灌午夜的冰冷触觉,悲伤凝结滑落,放在时间如此巍峨的存在之前,自我与孤寂都显得微不足道。林夕的思想依然出彩,借鉴诺贝尔文学奖得主加布列·贾西亚·马奎斯(Gabriel García Márquez)影射拉美地区百年兴衰的经典小说《百年孤独(Cien años de soledad)》,上演一场魔幻现实的幻灯秀:潮起潮落而不见骆驼,更不见人影,何况百年亦不过眨眼之间。王菲的诠释也相当传神,声线依附着钢琴平顺也能与狂躁的破音对抗,颇似小红莓合唱团(The Cranberries)主唱Dolores O’Riordan的鼻咽共鸣,添了些许癫狂邪气,驾驭着万马奔腾般壮阔的编曲,在黑暗无垠的时间里一往无前。
绝望之诗
前奏钢琴不疾不徐地演奏,起伏如山脉蔓延;吉他与合成器混合出落叶萧萧、袅袅轻烟于眼前。而王菲如空灵回荡般唱着,将穿透力与滞纳感之间的张力演绎至极,浓如墨的悲伤写成诗,在《过眼云烟》里展现遗世独立之美。这是一首货真价实的流行乐悲歌,却不落入操弄眼泪的滥情之流。《海边的曼彻斯特(Manchester by the Sea)》以沉默与压抑表现Lee经历极致的悲伤后迷失于绝望中,《过眼云烟》以相似的郁闷为底,歌词让人感觉多了些解脱与释然。可若真如此,何苦仍需想尽办法作出解释?1999年的Super live,王菲以一袭黑衣配墨镜登台演唱《过眼云烟》,眉宇之间散发那股肃穆之气,演唱过程没有多余的動作,从站姿、拿麦克风的姿势,到最后摘下墨镜一气呵成。这一刻,天后褪下了后冠,观众看见的是一位受伤的、与你我并无二致的人。
不可能清醒
见过荼蘼一开百年的汹涌浪潮、浅尝悲伤即止如《当时月亮》《推翻》,将王菲的游乐园转了一圈之后,才发现《只爱陌生人》是这张专辑独一无二的光,那股自在、超脱、无畏的神态,是王菲最向往的模样。放下了大开大合的悲歌公式,Bossa nova结合电子民谣让整首歌轻盈又奇幻,没有夸张的编制与催人热泪的高潮,王菲一脸自在地唱着,竟如此令人头晕目眩。“只爱陌生人”就像是一句革命口号,宣示着将多余杂质舍弃,透过减法找回生命的尊严,简洁的歌词透露着一丝唯我独尊,仿佛对世界还充斥着好奇心的童言童语。女儿窦靖童的献声正是王菲对返璞归真最温柔的凝视。然而,爱上谁从来不是重点,就像MV里王菲不断地行走,人人皆走在情爱这条不归路上,走马看花,爱上了就看不见其他可能的单纯与疯癫,天后自始至终都明瞭。
本文原文来自trensse.com