阿波罗11号登月55周年：从“一小步”到20人星舰

阿波罗11号登月55周年：从“一小步”到20人星舰

1969年7月20日，美国阿波罗11号登月舱“鹰”成功降落在月球表面，宇航员尼尔·阿姆斯特朗成为第一个踏上月球的人类。这一壮举不仅标志着人类航天技术的巨大飞跃，也开启了人类对未知宇宙的新篇章。2024年，阿波罗11号登月55周年，让我们一起回顾那段激动人心的历史时刻。

阿波罗11号登月任务是美国国家航空航天局（NASA）阿波罗计划中的第五次载人任务，也是人类首次登月任务。三位执行此任务的宇航员分别为指令长尼尔·阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·科林斯与登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林。1969年7月20日，阿姆斯特朗与奥尔德林成为了首次踏上月球的人。

阿波罗11号的成功实现了美国总统约翰·肯尼迪的目标，他在1961年5月25日的演说中声称，美国会在1970年以前“把一个航天员送到月球上并把他安全带回来”。

阿波罗11号的发射现场吸引了超过100万人，全世界观看发射现场直播的观众人数也达到了创纪录的6亿人。理查德·尼克森总统在白宫椭圆形办公室里观看了现场直播。

装载着阿波罗11号的“土星5”号火箭于当地时间1969年7月16日9时32分(13时32分UTC)在肯尼迪航天中心发射升空，12分钟后进入地球轨道。环绕地球一圈半后，第三级子火箭点火，航天器开始向月球航行。30分钟后，指令/服务舱从“土星5”号分离，在转向后与登月转接器中的登月舱连接。

阿波罗11号于7月19日经过月球背面，很快点燃了主火箭并进入了月球轨道。在环绕月球的过程中，三名宇航员在空中辨认出了计划中的登月点。

阿波罗11号的登陆点在静海南部，在Sabine D环形山西南20千米处。这个登陆点被选中的原因是它比较平整(来自于“游骑兵8”号、“勘察家5”号以及月球轨道器提供的信息)，也就不会在降落和舱外活动时制造太多困难。登陆之后，阿姆斯特朗把登陆点称为“静海基地”。

7月20日，当飞船在月球背面时，呼号为“鹰”的登月舱从呼号为“哥伦比亚”的指令舱中分离。科林斯独自一人留在“哥伦比亚”上，在“鹰”绕垂直轴旋转时仔仔细细地检查了一遍，以确保这个飞行器一切正常。检查过后，科林斯做了一个简单的告别手势——“两位多加保重”——便离开了。科林斯的任务是留在指令舱中并绕月球环行，在以后的24个小时中只能监测控制中心与“鹰”之间的通讯并祈祷登月一切顺利。如果“鹰”发生了意外并且不能够从月面起飞的话(可能性极大)，科林斯就只能独自一人返回地球。

很快，阿姆斯特朗和奥尔德林启动了“鹰”的推进器并开始下降。他们很快意识到它“飞过头”了：他们向月面降落时，表明计算机过载的警报器开始响起。“鹰”在下降通道中多飞了4秒，也就是说登月点会离计划西面若干千米远。导航计算机出现了若干次异常的程序警报。在休斯顿的约愉逊太空中心，飞行控制指挥官史蒂夫·贝尔斯面临着一个关键的、一刹那的抉择——终止登月计划(这也意味着终止整个飞行计划，因为飞行器上的燃料仅够进行一次尝试)，或者命令航天员按照计划行动，不要理会登月舱计算机出现的问题。贝尔斯后来承认，他是“凭着直觉”允许阿姆斯特朗尝试登月的。重新开始注意窗外之后，阿姆斯特朗发现他们正处在一块岩石和一片硬地之间。计算机失灵导致他们飞过了预选着陆区，而燃料也很快就要耗尽了。此时，阿姆斯特朗选择了手动控制登月舱。登月舱不断下降，燃料开始耗尽——登月舱位于月面上空大约9米，所剩燃料仅够用30秒——阿姆斯特朗在遍布砾石和陨石坑的月面冷静地找到一处适合于着陆的地方，并驾驶登月舱稳稳地降落在月球上。准确的登陆时间是1969年7月20日16时17分43秒(休期顿时间)。

阿姆斯特朗和奥尔德林互相看了一眼，会心地笑了。休斯顿飞行控制中心内鸦雀无声，大家都在静静地等待着。终于，他们听到了阿姆斯特朗的声音：“休斯顿，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”飞行控制中心顿时爆发出一阵热烈的欢呼声。在登月舱里，阿姆斯特朗和奥尔德林把手伸过仪表盘，默默地握了一下。

登用过程中的程序警报是“执行溢出”，意味着导航计算机无法在规定时间内完成预定任务。后来发现，溢出的原因是登月舱的对接雷达在降落时没有关闭，使计算机仍然监视并不再使用的雷达。由于在紧急关头的一句“继续”，史蒂夫·贝尔斯后来获得了一枚总统自由勋章。

7月21日2时56分(UTC)，“鹰”降落6小时30分钟后，阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯踏上了月球，说道：“这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步(That's one small step for a man，one giant leap for mankind.)。”奥尔德林不久也踏上月球，两人在月表活动了两个半小时，利用钻探取得了月芯标本，拍摄了一些照片，也采集了一些月表岩石标本。

55年后的今天，人类的登月技术已经取得了巨大的进步。SpaceX为NASA阿耳忒弥斯计划建造的巨型登月火箭“星舰人类登月系统”（HLS）的最新细节曝光。这款价值29亿美元的火箭至少有两层楼高，可搭载20名宇航员。

星舰HLS的设计特点包括两层楼的结构、宇航员生活区、控制座椅等细节。第一层位于飞船油箱之上，地板呈弧形，用于容纳机组人员生活区的生命支持设备。第二层是宇航员居住的甲板，有一个“巨大的主房间”，一侧是“床铺”，另一侧是“装有泡沫填充太空袋的储物架”。房间里还有控制座椅，用于在月球着陆和上升过程中操纵飞船。这些座椅“排列方式类似于龙飞船，直接位于门对面。共有4个座位，配有触摸屏，显示月球转移、轨道和着陆操作。”

2024年，阿波罗11号登月55周年，欧米茄超霸表推出了多款纪念表款。其中，不锈钢表壳、白色面盘的超霸登月表售价为NT$ 268,000；不锈钢搭配Moonshine™金或Sedna™金的双色超霸登月表售价为NT$ 600,000。

阿波罗11号登月55周年不仅是对过去的纪念，更是对未来的展望。随着SpaceX等私营航天公司的崛起，人类重返月球并建立永久基地的梦想正在逐步变为现实。未来，月球将成为人类探索更远深空的跳板，而阿波罗11号登月任务将永远被铭记为人类航天史上的重要里程碑。