英国国家美术馆两百年｜霍克尼最爱向日葵，卡普尔喜欢伦勃朗
英国国家美术馆两百年｜霍克尼最爱向日葵，卡普尔喜欢伦勃朗
2024年，英国国家美术馆将迎来成立200周年。这座位于伦敦特拉法加广场的艺术殿堂，以其丰富的馆藏和独特的历史魅力吸引着世界各地的观众。近期，美术馆特别邀请了六位当代艺术家——大卫·霍克尼、安尼施·卡普尔等，从馆藏中挑选他们最喜欢的画作。这些艺术家不仅分享了他们对经典作品的个人解读，还讲述了与国家美术馆之间的难忘故事。
位于伦敦特拉法加广场的英国国家美术馆
迈克尔·克雷格·马丁：修拉《阿尼埃尔的浴场》
修拉，《阿尼埃尔的浴场》，1884年
《阿尼埃尔的浴场》是一幅令人难忘的作品。修拉在创作这幅作品时还很年轻，只有二十三四岁。我在那个年纪时，肯定没有创作出杰作。它拥有历史画的宏大规模，但并没有描绘宏大人物（如拿破仑和将军们），而是描绘了普通工人阶级在休闲时的场景。有趣的是，没有人看向画面外，每个人都看向我们看不到的东西。这像是用相机拍摄照片，但人们并不知道他们被拍。 他们很放松，不在摆姿势。于是我们就有了这幅画——规模宏大，但又极其平凡和随意。
记得是我大约10岁时，和父母一起第一次看到它。那时，它尚在泰特美术馆的收藏中，后来被转移到国家美术馆。有些作品你在年轻时很喜欢，后来可能会觉得糟糕，但这件作品却恰恰相反。它在很多方面影响了我的创作。我喜欢它表现普通生活的方式。我也很感叹，这幅画以拼贴构建，修拉对画中人物做了研究，然后将它们拼贴到构图中，这正是我在自己的作品中所做的。
多年来，我每次去英国国家美术馆都会去看它。我想很多人一再去那里，只是去看一些对他们而言舒适或自己喜爱的作品。此外，我对早期文艺复兴时期的绘画特别感兴趣，我最近去那里，进入了一个有提香作品的展厅，然后又有更多提香作品，我想，这简直不可思议。
卢拜娜·希米德：乔瓦尼·巴蒂斯塔·莫罗尼《裁缝》
乔瓦尼·巴蒂斯塔·莫罗尼，《裁缝》，约1570
我喜欢那些可以与观众偶然交汇的画作。莫罗尼仿佛打开了一扇门，裁缝看着他说道：“是吗？ 我正要使用剪刀。” 他脸上的表情带着挑剔。 当我画一幅名为《六位裁缝》的作品时，我想到了这位裁缝，他的服装绝对令人惊叹——漂亮的夹克、马裤，还有脖子和袖子上的褶边。画中背景的灰色是非凡的。我花了很多时间试图绘制完美的灰色调作品。对我而言，灰底使我更多地思考颜色，但莫罗尼这里只非常克制地使用了三种颜色。
我大约从10岁开始就和我纺织品设计师的母亲一起去国家美术馆。我们通常沿着展线漫步，也会停下来看喜欢的作品，然后继续走。因为这样，我们不从艺术史的角度去观看，我们看的是衣服、颜色、人物。即使你不了解画家、不知道创作年代，你也可以通过衣服来理解作品。它让你进入古典绘画的世界，观看艺术作品是度过下午的美妙方式。
我很早就明白了谁被绘画，谁没有，但我可以在那些绘画中投射出我自己和我认识的人，我把他们看作是自信、平等的人类。
英国国家美术馆也是一个旅游景点，其中不仅有家庭化、中产阶级的人在转悠，也有来自世界各地的游客，这给了此地一种能量。但你很少会看到有色人种（除非洲裔美国人），我认为这不仅仅是因为绘画和欧洲艺术一直被认为是白人的艺术。也许画面《圣经》中的场景并不是所有观众都能理解，但理解只是一方面，更重要的是享受它们。
大卫·霍克尼 ：梵高《向日葵》
梵高，《向日葵》，1888
我18岁时，第一次看到梵高的《向日葵》，我一直很喜欢它。当时我和我的朋友诺曼·史蒂文斯（Norman Stevens）来到伦敦，我们所做的一切就是去国家美术馆、泰特美术馆、国家肖像馆，然后就回了布拉德福德。我们乘火车到达伦敦，票价是28先令。在火车上吃了一顿饭。花了7先令6便士。有点挥霍，最后，只能搭顺风车回去。
当时《向日葵》是在米尔班克画廊（Millbank gallery）展出（现在是泰特不列颠美术馆的建筑，当时是国家美术馆的一部分），于1961年来到如今特拉法加广场的建筑中，我听说它现在有点变棕色了，向日葵当时可能更偏黄一些，我不知道那些年代是否有镉黄。这是梵高向日葵系列中的一幅，当时为装饰阿尔勒黄色房子中高更的房间而绘制。我相信高更一定非常欣赏那些画作——可能认为它们比他的作品好多了。它很美，非常美。
据我所知，英国国家美术馆将大部分藏品都挂在墙上，这是非常难得的。其中还有一幅法国画家阿道夫·蒙蒂塞利（Adolphe Monticelli）的作品《一瓶野花》。梵高在信中经常谈到蒙蒂塞利，他用的颜料比较厚，用笔也快，现在这幅作品看起来很黑。梵高很钦佩他，但蒙蒂塞利现在并不那么出名了。
安尼施·卡普尔：伦勃朗《溪边沐浴的女人》
伦勃朗，《溪边沐浴的女人》，1654
我现在住在威尼斯，但每个月去伦敦，国家美术馆总在我的日程中。我经常被伦勃朗的作品所吸引。《溪边沐浴的女人》绝对是不寻常的作品。很可能这位女性是亨德里克·斯托费尔斯，伦勃朗妻子去世后的伴侣。我们知道在伦勃朗绘制这幅作品时，斯托费尔斯正怀孕。我相信，我们所看到的是亲密与内疚。
首先，她撩起的裙摆展示着自己的性感；然后，是她未婚怀孕。这是一个丑闻，带着一种被社会排斥的厄运感。即使你不知道背景故事，也可以在画作中感受到这种情绪。
但这件作品更吸引我的问题是，伦勃朗为什么是一位伟大的艺术家？是因为他技术娴熟吗？绝对不是。我觉得他的伟大是能够审视自己，他在寻找神秘、半知半解的事物，寻找处于边缘的人类感觉。我甚至可以说，这就是艺术家的角色，让实践成为那种未知的空间。
伦勃朗的，《巴比伦王的盛宴》，约1636-1638
在英国国家美术馆的《巴比伦王的盛宴》和伦勃朗的《63岁的自画像》中也能看到这一点。《巴比伦王的盛宴》黑暗中出现的字词讲述了死亡和预示的故事，我们称之为上帝的未知预言。在自画像中，伦勃朗脸上的痛苦痕迹是他对死亡的认识。
我第一次参观英国国家美术馆是20世纪70年代中期，当时我20岁出头。我对它的印象很奇妙，甚至有一种困惑，因为有太多精彩的作品。在某种程度上，作为一名印度人，我悲伤于它局限于所谓的西方艺术。西方传统本身就是一种观念，文艺复兴绘画的伟大发明——透视法，源自伊斯兰世界。且直至今日仍有很多重叠之处。
几年前，那里一场文艺复兴画家安德烈亚·曼特尼亚的展览对我影响很大。 我借用了曼特尼亚的作品名为我的作品命名。他们还呈现了阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基的精彩展览，这位艺术家一直在阴影中，直到最近才成为焦点。
科妮莉亚·帕克：扬·凡·艾克 《阿诺菲尼的婚礼》
扬·凡·艾克 ，《阿诺菲尼的婚礼》，1434
《阿诺菲尼的婚礼》一直对我很特别。我曾写过关于它的论文，在墙上贴了一张它的照片。15岁时，我和我的艺术教师来到伦敦，去看了它。它很小，但非常完美而亲密。我当时并不真正了解它背后的故事（它似乎非常神秘）但我喜欢那只狗，那双凉鞋，那对夫妇，我喜欢画中的一切。
我特别喜欢吊灯。去年，我和其他11位艺术家在威尼斯的一个玻璃工坊合作创作吊灯，并在圣马可广场展出。我选择重新制作凡·艾克的油画中的黄铜吊灯。我喜欢这种变化——真实的物件变成了绘画中的内容，然后它被从绘画中取出，变成了一个物体。
在这12位艺术家中，我的吊灯是唯一没有照明的。在这幅画中，只有一支蜡烛在燃烧，吊灯被侧窗的日光照亮。有一种理论认为，画中的妻子在绘画时已经去世，这幅画是对她的一种致敬。我想这就是孤独蜡烛的意义所在：它在燃烧着，但不是为她而是为他。如果这是真的，那么这幅画不是关于婚姻，而是关于怀念。
我每年会去国家美术馆三、四次，每次都会去看《阿诺菲尼的婚礼》，除了凡·艾克的作品，我总会去看乌切洛（Uccello）的《圣罗马诺之战》，那也令人惊叹。
伊德里斯·汗：卡拉瓦乔《以马忤斯的晚餐》
卡拉瓦乔，《以马忤斯的晚餐》，1601
我第一次遇到卡拉瓦乔的《以马忤斯晚餐》是在2002年，当时我从伯明翰郊外搬到了伦敦，在伦敦皇家学院学习摄影。在讨论中，这幅画被认为与照片相当接近，因为它的静止和其中的戏剧性，像是一个定格的瞬间。这幅画展示了基督复活后向两个使徒显现，画面前方的空间让人感觉自己像拉了一把椅子，目睹这一显现。被困在那一刻是如此美妙。
但最令我难以忘怀的是色彩。光线在黑暗上的游移，耶稣长袍的深红色和左侧人物的深绿色。我现在正在进行的项目基于许多古代大师画作，包括《以马忤斯的晚餐》，我从每幅绘画中分离出颜色，然后以不同尺寸和方向排列。我发现以这种方式剥离一幅画很有趣。我还使用计算机程序将颜色转换为音乐谱，然后将其印在纸的表面上。
我越看这幅画，就越发现细节的用心—— 椅子的细节令人惊叹、桌子上的静物投射出人物的颜色。
现在，我带着我的孩子去国家美术馆，大概每年两三次。它仍然是免费的，这太惊人了，希望它能够延续下去。他们可以做的一件事是让更多的当代艺术家以各种方式对收藏进行回应。这可能有助于观众重新审视古代绘画。
注：本文编译自《卫报》