致敬科技英雄——数学家陈景润的传奇人生
致敬科技英雄——数学家陈景润的传奇人生
数学家陈景润，被誉为“哥德巴赫猜想第一人”，是中国数学界的传奇人物。他的一生充满了对数学的执着追求，从早年的学术研究到晚年的病榻生涯，陈景润的故事激励着一代又一代的中国人。
数学家陈景润，生于1933年5月22日，逝世于1996年3月19日，是福建省福州市的杰出儿子。他被誉为“哥德巴赫猜想第一人”，并曾担任中国科学院学部委员（院士），在中国数学界享有举足轻重的地位。
陈景润，这位生于1933年福建福州的数学家，自幼便展现出在数学领域的非凡天赋。1949年，他以优异的成绩考入厦门大学数学系，开启了学术生涯的新篇章。毕业后，陈景润曾在北京四中执教，尽管他性格内向、羞涩，甚至上课时使用的福州方言让北京的学生们困惑不解，但他对数学的热爱和执着却深深打动了每一位听众。然而，这样的教学环境并未让陈景润得到真正的发挥，于是他决定回到母校厦门大学图书馆，全心全意地投入到数学的研究之中。
幸运的是，他的才华终于被数学大师华罗庚所发现。华罗庚极力推荐陈景润进入中科院数学研究所，这里才是他真正施展才华的舞台。陈景润如同鱼儿回到了水中，他的研究进展迅速，并开始向“哥德巴赫猜想”这一数学难题发起挑战。
1966年，年仅33岁的陈景润发表了《表大偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》的论文，这一成果被简称为“1+2”，成为哥德巴赫猜想研究领域最为接近的突破。这一重大发现立即在国际数学界引起了广泛的关注，陈景润也因此成为了全球瞩目的数学巨匠。
然而，成功的背后是无尽的付出。纯粹的数学理论研究是枯燥且需要耐心的，但陈景润却乐在其中。他把所有的时间和精力都奉献给了数学研究，甚至牺牲了谈婚论嫁和日常琐事的时间。这种对数学的极致热爱和追求，正是他成为世界级数学家的重要原因。
那时，国营理发店稀少且人多，理发需排队，晚去者需等数小时，这对陈景润而言难以忍受。因此，他选择留长发以减少理发次数。他的长发常常乱糟糟的，连同事都难以忍受，才勉强同意他去理发。
一次，在众人的催促下，陈景润不情愿地前往理发店，却被告知需等待38号才能轮到。他无法忍受这种等待，于是决定前往图书馆看书，等看完再回去理发。然而，他一旦沉浸在书中，便忘却了时间。直到天黑、肚子饿得咕咕叫时，他才依依不舍地放下书，却发现口袋中的“38”号牌仍在那里，才恍然大悟自己忘了理发。
此时，图书馆和理发店均已关门，陈景润连家都回不去。但他并未因此失望，反而觉得无需理发更好，于是继续沉浸在书海中。直到第二天图书馆开门，他才离开。在陈景润看来，理发虽小，但麻烦。他一直避免处理这类琐事，甚至连恋爱都未曾尝试。尽管同事们热心介绍，但他总是以没时间为由婉拒。直到44岁那年，他仍未谈过恋爱。
正是陈景润对数学的深厚热爱与不懈研究，铸就了他今日的辉煌成就。数学，这一他生命中的挚爱，不仅是他探索真理的源泉，更是他名字永垂青史的动力。这份对数学的纯粹情怀，使陈景润成为中华民族的自豪与骄傲。
年轻时的陈景润，仿佛是一位投身于公式符号海洋中的修行者，外界的一切都难以撼动他的专注。然而，在他47岁那年，长期的劳累终于让他的身体不堪重负，住进了医院。在那里，一位年轻的军医由昆为他进行了体检。这位年仅29岁的女军医，以其秀美的面容、睿智的眼神和温暖的言辞，深深吸引了陈景润。他们的相遇，仿佛是命中注定的一见钟情。
自此，陈景润开始了他人生的首次主动追求。他曾经对外界事物冷漠如冰，但此刻却为了爱情变得滑稽而执着。他曾在由昆家楼下默默徘徊，目光紧紧追随由昆的窗户；他也曾鼓起勇气，试图通过食物和小礼物来吸引她的注意。
陈景润一生致力于数学研究，即便婚后也未曾松懈，然而，过度的劳累最终让他的身体不堪重负。1984年，一场突如其来的车祸让他的身体雪上加霜，尤其是对于已经年事已高且身体欠佳的他来说，这无疑是一个沉重的打击。虽然他最终苏醒，但不久后又被诊断出患上了帕金森氏综合征。此后，陈景润便在病床上度过了漫长的十几年，甚至到了生活无法自理的地步，最终在1996年离世。
然而，陈景润的奉献精神并未因他的离世而终止。他在临终前签署了遗体捐赠协议，将遗体捐赠给医院供解剖之用，以尽其所能地贡献自己最后的力量。
陈景润与由昆的爱情故事同样令人感动。尽管陈景润在婚后长时间忙于工作，两人甚至分居两地，但他们的感情并未因此而淡化。由昆在照顾陈景润的生活之余，也一直在支持他的数学研究。即便在陈景润病重之后，她也从未放弃过对他的照顾与支持。
由昆在回忆中表示，她从不后悔与陈景润的这段感情。她珍视与陈景润在一起的每一个时刻，尽管他们在一起的时间并不长，但那些恩爱的时光却成为了她生命中最珍贵的回忆。由昆说：“陈景润并未真正离开这个世界，他的精神一直陪伴着我。”