小别胜新婚：林栋哲与庄栋婷的温馨一夜

小别胜新婚：林栋哲与庄栋婷的温馨一夜

周五晚九点零七分，砂锅里的腌笃鲜第三遍沸腾时，林栋哲的行李箱滚轮卡住了安安的乐高救护车。庄栋婷踮脚摘他肩上的银杏叶，鼻尖蹭到残留的机场咖啡味："上海也降温了？"

"比苏州热三度。"林栋哲扯松领带，尾指勾住她家居服腰带往怀里带。庄栋婷闪身躲开，后腰撞翻料理台上的蜂蜜罐，黏稠的金色液体缓缓漫过孕期维生素药瓶。

浴室传来洗衣机注水声，林栋哲的衬衫飘在庄栋婷的蕾丝睡裙上。他倚着门框啃她削到一半的苹果："周三那场防汛演练…"话没说完就被湿毛巾砸中脸，庄栋婷赤脚踩过他皮鞋："局长夸我爬防洪堤比男同事利索。"

十点一刻，外卖送错成麻辣香锅。两人就着剧吐期囤的苏打饼干分食，林栋哲的筷子尖在花椒堆里挑笋片："成都分公司的张经理…"庄栋婷突然踢他小腿："食不言。"脚踝却被攥住按上微凸的小腹，隔着一层棉质布料能摸到隐约的胎动。

午夜骤雨敲打空调外机时，庄栋婷的孕妇枕被踹到床下。林栋哲翻身压住她掀起的睡衣下摆，腕表硌在耻骨上方："今天满十二周了？"掌心下的肌肤突然绷紧，胎儿的连环踢踏像在抗议父亲归家太迟。

晨光漫过拼错的乐高城堡时，林栋哲正用领带捆扎漏水的奶瓶。庄栋婷扶着冰箱门啃冰镇柠檬，看他手忙脚乱给吐司抹花生酱，妊娠线在晨袍缝隙里若隐若现。阳台飘来洗衣粉的虚假薰衣草香，混着苏州晨雾特有的潮气，在两人错位的纽扣间织出一张温热的网。