时间囚徒：一个情人节的轮回故事

时间囚徒：一个情人节的轮回故事

2月14日，星期二，阴转小雨。

玻璃幕墙外的霓虹灯在雨幕中晕成模糊光斑，周明远第137次按下21层电梯按钮。西装口袋里的U盘硌着胸口，里面装着第137版情人节方案——粉红桃心与香槟玫瑰，俗气得像是从流水线复制的浪漫。

手机震动，总监的咆哮穿透听筒："客户要的是让人流泪的创意！不是超市促销海报！"周明远麻木地挂断，电梯镜面映出他泛青的下颌。这个循环开始的第三个月，他连剃须的力气都像被抽空了。

转角处忽然漫来清冽梅香。本该是连锁快餐店的位置，竟凭空多出间原木色咖啡店。落地窗内悬着纸灯笼，樱花枝桠从天花板垂落，穿浅青旗袍的姑娘正在擦拭铜制虹吸壶，腕间银铃随动作轻响。

"新店开张，先生要试试'时光琥珀'吗？"她抬头时，周明远看见她眼尾有粒小痣，像未干的水彩滴落。咖啡端上来时浮着樱花奶泡，杯底沉着半透明琥珀，含在舌尖竟泛起童年麦芽糖的滋味。

"我叫顾南枝。"她在收银台后摆弄古董怀表，表盖内嵌的樱花标本突然折射奇异流光，"周先生是否觉得，今天特别漫长？"

雨水在此时穿透她的身体。

周明远手中的瓷杯摔碎在橡木地板。他看见南枝从围裙口袋掏出同样款式的怀表，表面裂纹与自己口袋里那枚完全重合。"这不是普通的循环。"她指尖掠过表盘上停滞的时针，"我们是被时间选中的人。"

午夜钟声敲响时，南枝带他来到咖啡馆地下室。满墙玻璃罐里封存着不同季节的花香，工作台上散落着写满算式的草稿纸。"每片樱花承载0.7秒的时间脉冲。"她将试剂滴进怀表齿轮，"如果我们能收集1314片..."

晨光初现时，市政公园的樱花突然违背季节地盛放。周明远握着南枝的手，看最后一枚琥珀在怀表中汽化成虹色雾气。枝头飘落的花瓣停驻在他们发梢，像时间终于肯落下的吻。

"原来，"南枝在他耳边轻语，"时间不是用来追赶的，而是用来珍惜的。"