《时光简》：乡土精神中的怀旧情绪
《时光简》：乡土精神中的怀旧情绪
《时光简》是一部充满着浓郁乡土情怀的散文集。作家胡宝林以其抒情的笔调、自然流畅的语言链条，在生命思考中表达着深意、在人文精神书写中强化着感染。尤其是贯穿全书的乡土情结，更表现了作家对乡村生活的深刻感受和认同。
一、乡土情结与怀旧情绪
这种乡土情结，与当下人们普遍怀旧有一定联系。“整个春节，豪放悠扬的秦腔在村庄上空飘荡，臊子面的香味醉了乡村。这是最美好的记忆。即便远在千里之外，一提到‘西府臊子面’，味蕾就无法遏制地产生追寻这种味道的冲动。”臊子面的“美味乃一方水土于人的恩赐”，其实更是一种精神的回望，在二十四节气中陆续展现出乡村生活的日常。无论是的惊蛰时分的灼灼桃花，“给人们带来春天的感受”，还是立夏十分的“以酸枣果覆，剥了构树皮压烂做食物充饥”；无论是放蜂人的喜怒哀乐，还是军医母亲的葬礼，这些景象都是对故乡民俗风情的描摹，对雍峪沟自然景观的刻骨铭心。无论如何，乡村生活是充满吸引力的，因为一个人、一个民族无不是带有乡土性的，胡宝林的乡土性，在于他表达着人们对传统文化、自然生活、人情世故的共同情感和价值判断，其实更像对故乡进行着考古，从不同的碎片中，努力还原着普通农民的琐碎生活和艰辛。正如作家自己所言：“二十四节气里的村庄，村庄里的中国。这是一个人一年的经历，也是一个民族几千年的时光。”
从个体层面上看，胡宝林的散文是随着时代变迁，任由情感纽带在不断疏离或淡化，这让读者更珍惜从前的感情经验和情感记忆。“对雍峪沟的人来说，每年春节后的日子，就是空日月。春节，聚集了所有最隆重的庆祝、最深厚的情意、最美的佳肴、最真挚的人情，就像一场盛宴大醉，也似乎耗尽了人和日子的心力，需要过平常的光景缓一段时日，日子也变得虚静。”空日月，并不是雍峪沟的特殊现象，而是中国农村发生变化的普遍，通过回忆往事、怀念故乡、缅怀亲友等方式，作家表达着自己对人生价值的认同和执着，有浓厚乡土情怀的融入，也在彰显着乡土精神的独特。
胡宝林的乡土情结，更多体现在主题关注上。天地道心，而他更喜欢借助身边的人和事，来关注小人物的生存、来表达人性的善恶、来揭示人情的冷暖，以此作为摄取生命情感的途径，不断带给读者以思考。在《村无鸡鸣》中，为了救两只歇在树上的鸡，“父亲穿着雨衣，母亲打着手电，边呼唤边用一根木棒接引，才把它们抱回家。”在《流浪人间的狗》中，喜欢一只狗，6岁的妹妹“向狗招了招小手，细声细气地喊，她竟然给狗把名儿都起下了。”人与动物的接触，无疑是生命与生命的相识相知，构成着村庄里最富有人情味道的画面。费孝通说：“这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会。”确实如此，作家通过不同主题，陆续展现出乡村社会的独特价值和生命力，以及乡土精神的核心内涵。他不仅描写小人物的生活和命运，还探讨家庭、乡情等诸多乡村社会中的话题。可以看出，作家对乡土人文的深刻理解和认同，完全基于乡村人文背景、悲喜情感、人物性格等元素，不断融入浓郁的乡土情结，使整部作品充满乡土气息，在文学创作领域中独具特色和影响力。
二、生命哲学与精神家园
从某种意义上而言，作家对生命的关注，也在表达着他对乡村社会的认知。在《时光简》中，胡宝林将乡土情结和生命哲学融合在一起，努力构筑着精神的家园。“圆圆的西红柿，从遥远的地方来到中国，来到雍峪沟，匆匆切入了一些人的老年、一些人的少年、一些人的童年，留下一些感受在一些人的骨头里，然后像风一样匆匆离去，无影无踪。”植物物种是这样，个体的生命路径亦是如此，最终都会从人的记忆中消失。看似写小人物的浓郁乡情，写草木的独特魅力，从 另个层面却写就着浩浩乡愁。
胡宝林始终关注着故乡，用心用情审视着偏处一隅的雍峪沟，在不断拓展视域的同时，也让写作更加丰富多彩，很好地体现出陕西关中西府的地域特色、风土人情，让精神家园带有着精神和灵魂，就如同是一首乡音悠远的民歌，传递出对生活的希望和热爱。
作为一种乡土田园生命哲学的体现，胡宝林对生命和乡土的重新思考，毫无疑问是有意义的。看似以二十四节气为线索，实际上是以生命的力量和规律，对人类生存状态进行还原。《周易》云：“天地节而四时成。”说明万事万物都要遵循自然规律，所以，作家回望过去、洞察现在、承载未来，其实是要从中国传统文化中探寻力量，而这依时而变幻的节气，更像是看不见的智者，时刻在引导着农家人，跟随着“日月盈昃、寒来暑往”的时令进行耕作。
乡村，深藏着古老的审美意蕴和生命哲学，为突出作家的自我情感属性，可以从这些方面考量《时光简》：一是乡村日常生活的描写，如《五丈原庙会》《放蜂人》《流浪人间的狗》《立碑》等，看起来都是些不起眼的片段，又同每个人的生活息息相关。跟会是为了“将心中几月积的清寞之气驱散”；放蜂人从没有群蜂追逐的洋槐花上，看到了寂寞；而流浪狗和人之间的情感，更加彰显“自尊、勇敢而无羁的灵魂”。这些图像是繁复的、多情的，但连接起的却是村庄的日常；一是乡村自然景物的描写，如《艾生于野》《西红柿》《万物生长》等，它们始终陪伴着留守老人和孩子。虽是岌岌无名的杂树野草，可在作家笔下有着人的情感，“它们从干硬的黄土、沙石的缝隙中倔强生长，把守着这片坡坎、小路、河道，没有让水土流失，保留着我的记忆，并且让我看到生计在故土铺展蓬勃，它们才是雍峪沟最忠实的居民。”这样的价值取向，自有独特的精神指向，也让所有不起眼的乡村画面，呈现出了与爱、善、美为主体的生命意味，这些既是用时光串起的唯美画面，又是村庄中最习以为常的生活，按照着二十四节气七十二候生生不息。
毋庸置疑，雍峪沟是个再普通不过的村庄，或许在地图上连个针尖也扎不下，可是胡宝林情感丰富的地理书写，力图以文化的认同记录自己的见闻感受，讲述关于雍峪沟的故事。其实自古以来，文化人的骨子里都有着乡土情怀，作为一个永恒的人生命题，让作家对生于斯处的故乡，有着游子般深沉且执的的爱恋。在胡宝林笔下，无论是父老乡亲，还是田畴庄稼，或者“黑白分明，身子丰满”的喜鹊，或者流浪狗，都可以被他视为情感的歌唱。点点滴滴的乡村记忆，蕴含着独特的乡土文化品格，也反映出作家对故乡逐渐衰落的哀叹、对城乡社会对立的回望，以及故乡那些无法回避的阵痛。
贾平凹说：“作家的作品应该在中国文化的背景下写出时代的气息”。诗意的生命之美、对家乡的深情怀念，在文字中被浓缩成乡村风土人情及精神元素。作家自如地表达着对乡土的思考和挚爱，并将其融入生活的细微中。“几十年后，男孩漂泊异乡，长大成人，成为现在的我，每当走到一个陌生的城市或者乡村，看到狗的身影，听到狗的叫声，我都要停步观望--我会不会与黄再次相逢？”社会的快速发展，传统价值却在不断地被淡化或遗忘，怀旧情绪虽与乡土情结有契合之处，但更强调着传统文化、乡村风俗和人文历史的价值，尤其是对身边人和事的高度 关注和重视，对内心和生命的深层洞悉，抒发着一种扎根于乡土的精神共鸣，这无疑是作家的生命观和人生态度。
节气有自然密码，乡村生活又何尝不是这样？日复一日的常态，蕴含着对自然规律的依附和思考。作家如此书写岁月静好，是要体现独立的精神，是想探寻乡村生活中的不为人知，以这样的审美气象呈现新的审美观。“在心中酝酿了30年后，爹用了3个小时的时间，终于为爷立了碑。这个碑让一个已经逝去的人重新进入生活，走进了后辈心中。没有见过面的后辈从此和这个人有了联系。我们的荣光与耻辱都与他有关。”在当今文化多元化、城市化和现代化的趋势下，人们普遍喜欢怀旧，从中寻求一份文化归属感和情感落脚点。完全可以视其为乡村生活的日常、天地自然的变幻。
三、情感表达与文化传承
只有把对故乡的爱融化在心里，才能够如此书写。《时光简》如同一卷徐徐打开的田园画卷，用真情写就着乡村的变迁、用草木渲染着生命的中的印记。
胡宝林善于从日常生活的细微中，去发掘生命的细节，这和他生于乡村、长于乡村有关，当然，更多是他对乡村文化、农民生活深刻的认同感，从而把朴素的情感无形地融入作品。确实，在描写乡村自然景观、民俗风情、人情世故等方面，他确实很有表现力道，通过句式的多变，就勾勒出乡土文化的底蕴和内涵。这和他长期的关注、思考有关，是以淳朴的人生态度和生命观，呈现着超越物质的内在世界，这是他表达情感的独到之处。
不得不说，《时光简》是对生命和乡土的热爱和追求。作家既对日常场景进行描摹，也从草木生活中体察着最本质的生命状态；既抒发自己对生命的看法，也表达着对乡村的热爱，更强调着乡村生活的自然、淳朴和美好。这种简单的美好，对现代人来说极其渴望，有着一种“久在樊笼里，复得返自然”的感觉。确实，现代城市生活的繁忙和浮躁，让人们渴望放缓工作节奏，能回归自然、能拥有简单的生活方式，但要想实现却何其困难。所以说，作家的这种精神归属，写出了现代生活的普遍存在和发展趋势，呈现出一种精神回望的深刻。
这样的探究和关注，从自然、人类和社会等多个角度，对生命意识进行着解读，让读者在阅读时更贴近生活、亲近自然，从而感受到生命的力量。这样的地域文化，其实揭示着人性的深刻，探讨了人类的文化底蕴，从中可以感受到作家独特的乡土情结，而这些可以视为胡宝林创作的生命原动力。“有些虽不能入药，却也作为一种生命，每年春来勃发绿色，让这里的黄土地变得富有生机。在我不在这个山沟的日子里，这些野草们，替我守着村庄。”“当故乡失去名字的时候，我更迫切地意识到—大地上没有一棵草的名字，都应该被叫出。让‘野’不再成为掩盖人的潦草和疏忽的前缀，让这棵草以自己的名字被看见、被呼唤、被怜惜、被温柔以待。”个人内心的情感体验，可以归结为他对自然、人类和社会的感悟，更是常写常新的情感表达。
乡土文学也是有灵魂的，呈现在《时光简》中，是以不同视角写故乡原生态的自然风光、以及自给自足的朴素生活方式。作家对乡土的热爱，不仅为作品增添了朦胧的光芒，也使情感和思想更为内敛和深邃。可以说，乡土精神让作家对故乡充满爱意，也让《时光简》中乡土性的内涵更为宽泛。现在看来，无论乡村如何嬗变，每个人身上背负的乡土精神不能轻易丢弃，终是要成为文化重塑的内核。