动物园中的卡夫卡——规则怪谈与控制社会
动物园中的卡夫卡——规则怪谈与控制社会
2021年11月间突然流行起来的《动物园规则怪谈》是一个具有高度隐喻性的文本，它仿照现代生产、生活空间中的规则文体，构造了一个安全感尽失的恐怖世界。从中可以解读出“规训社会”与“控制社会”这两种社会形态之间的生存困境，并因此呼应着卡夫卡一百多年前的现代性意识。借助德勒兹的解读，可以说卡夫卡在一百多年前的科层制时代预兆了控制社会的雏形，而规则怪谈则在当下的信息环境宣告了规训之于精神的可怕后果。
2021年11月30日，一个诞生于小众二次元论坛“A岛”的帖子震动了社交平台。这个名为《动物园规则怪谈》1（作者为phKeaLx，以下简称《动物园》）的帖子发布在论坛的怪谈类版面上。“怪谈（かいだん）”来自日文，特指鬼怪故事。而规则怪谈，则是一种特殊体裁，它没什么故事，完全由一条条规则组成，但阅读规则，又可以脑补出整个世界的恐怖图景，产生“细思恐极”（越是细想越是觉得恐怖到了极点）的效果。《动物园》发表后，获得了大量人气，也令“规则怪谈”迅速火爆，成了一个类型，在A岛、知乎、B站、番茄等平台均有创作。其中较为知名的有《切比雪夫糖果厂规则怪谈》2《封校规则怪谈》3《规则怪谈：我即怪谈》4等，但相比《动物园》，无论是谋篇布局、恐怖程度，还是主旨升华，都差了很多。至今为止，《动物园》仍然是这个类型的巅峰，颇有些“孤篇压怪谈”的架势。
《动物园》开头如下：
亲爱的游客，欢迎你们来到本市最大的动物园。……在观光游览时，请各位游客务必遵守以下规则，以确保你们的安全，否则后果自负。
1.本园安全措施保障绝对没有问题，动物没有出逃的可能性，尤其是小型草食动物大多被关押在不可触摸的封闭性环境里。因此，如果您看见路边有逃跑的兔子，请立刻带着您的孩子远离并报告工作人员，不要靠近，不要触摸，尤其是兔子发现并且开始高速靠近你的时候。
2.猿类的园区只有一条街道，且只展示猿类动物。如果您发现了两条街道，且展示动物包括兔子，请选择左边那条，并尽可能快速地结束对该园区的参观。
3.大象是一种体型巨大、有着扇子一般的耳朵、鼻子很长、腿粗得像柱子的生物，而且不是白色的。请确保你在大象园区看见的是且只有大象。
4.动物园的饮料店不提供“兔子血”，如果您在货架上看见了，请不要购买。
5.不要独自停留在兔子园区的树荫下。
6.本园没有海洋馆。如果有工作人员向您贩卖海洋馆的票，拒绝他们。
7.如果您已经看见了海洋馆，立刻离开，并打通地图上标记的电话进行告知。
读者刚开始可能一头雾水，但读着读着，大约就会开始觉得不对劲了。明明是弱小得不能再弱小的兔子，却要躲开它；明明每个人都知道大象的模样，却要强调它的外形；明明上一条还说“没有海洋馆”，下一条就在讲“如果已经看到海洋馆……”。这里有太多矛盾和不合常理的地方，令人不得不警觉起来：我会在这个动物园里遭遇什么？或者说，这里到底有什么？