问小白 wenxiaobai
资讯
历史
科技
环境与自然
成长
游戏
财经
文学与艺术
美食
健康
家居
文化
情感
汽车
三农
军事
旅行
运动
教育
生活
星座命理

杀马特:带有棱角的青春,长满尖刺地活着

创作时间:
作者:
@小白创作中心

杀马特:带有棱角的青春,长满尖刺地活着

引用
豆瓣
1.
https://www.douban.com/note/865436900/

夸张夺目的发型,五彩缤纷的发色,浓艳个性的妆容,仿佛随时要在村口掏出水泥大战一场。
这就是曾经在江湖上流传甚广的一股潮流——杀马特。

杀马特,是2000年代出现在中国大陆的一种次文化,流行于沿海工业区进城务工的年轻群体中,他们大多来自中西部农村,随后这股风潮通过互联网蔓延到全国各地。这个词由英文单词“smart”音译而来,外观上受哥德次文化或视觉系影响,以夸张的发型为主要特点。

这种夸张也使得杀马特成为了大众眼睛中的异类,然而对于当年那群年轻人来说,杀马特是精神的避风港,是保护他们最坚硬的盔甲。

成为杀马特之前

纪录片《杀马特我爱你》聚焦“杀马特”群体,通过这部纪录片,大众看到了这些年轻人成为“杀马特”之前的故事。纪录片的开头采访了许多杀马特,得知大部分杀马特都是留守儿童,从小父母就不在家中,家中贫困使得他们中的大多数都没有继续读书,从小学、初中就选择了辍学,在十几岁的年纪离开家乡来到了大城市进厂赚钱。

可是禁止雇佣童工的硬性条件成为了他们求生路上的一道门槛,没有达到合法的年纪,这群少年只能被迫选择去一些黑厂小作坊干苦力,一天甚至只能睡4个小时。深夜加班只能依靠喝生柠檬水恢复精神,不熟练和打瞌睡都有掉手指的风险,甚至站着都能睡着。在工厂里,每天长时间暴露在危险气体中和冰冷的机械轰鸣声作伴,对于十几岁的他们无奈只能坚持下去。时间久了,在下班离开工厂后耳朵里也依旧是机械运作的声音。

而他们最宝贵的时间和精力都是工厂的,在劳动法尚未普及的年代,被殴打欠薪司空见惯,连工厂请假往往要三四道的批准,甚至没有上厕所的自由。工厂的厕所有专门的保安看守,没有获得经理的签字批准,有时候找不到经理签字,情急之下也只能偷偷在工厂房间里小便。十几岁就步入社会的他们没有任何社会经验,想法单纯,被骗都是家常便饭。

大城市的高楼房子在他们眼里看起来都一样,冷云(网络昵称)说他甚至找不到自己租的房子,幸亏有个女生帮助他找到了房子,之后便提出向他借钱的要求,并承诺几天后发了工资就还给他。面对帮助自己的人,冷云不疑有假,然而等了四五个月后依旧没有还钱的消息,便准备打电话给女生,才发现留下的电话都是假的,钱也打了水漂。

对于还是孩子的他们来说,城市还是太过于陌生和冰冷,陌生到路和房子都认不清,冰冷到只剩下工厂里嗡嗡响的机器。

头发在人在,头发亡人亡

高强度的工厂生活已经将他们压得喘不过来气,心头的压抑却无处释放,生命无意义的想法萦绕在耳边难以消散,杀马特的出现让他们看到了新的可能。彩发成了他们耀眼靓丽的保护色,杀马特让弱小到难以在社会立足的年轻人有了看起来像“坏孩子”的凶狠和不好欺负。

16岁就外出打工的Lisa(网络昵称)说,把自己的外表打扮得很强硬就像刺猬一样,这样子才不至于显得自己很脆弱,容易被人欺负。尽管工资微薄,杀马特们也要趁着周末去发廊做做造型。为了维持造型,甚至专门买了特殊的枕头睡觉。

杀马特们都十分爱护自己的头发,于他们而言,头发就是自己的生命和尊严,两个家族起了冲突打架的第一原则就是——不碰头发。

杀马特给我力量

如果说最初接触杀马特的群体是为了保护自己,随着互联网的传播,杀马特群体不断扩大,杀马特“家族”的存在给予了他们抱团取暖的地方。在偌大的城市,通过网络的联结有了一个能够被关心安慰、遮风蔽浪的避风港。他们作为城市边缘人群,既缺少来自家庭的关爱,又长期遭受黑心工厂压迫,杀马特的夸张满足了他们渴望被关注的心理。

杀马特也给了很多人改变的力量,在被生活摩擦的没有了自我,杀马特的出现帮助他们找到了消失的个性与自由。

面对家人只想让自己挣钱,无法共情自己打工的艰辛,白飞飞(网络昵称)感到愈发的压抑苦闷,甚至死亡在她面前也成了一个选择,可是在杀马特群体身上,她看到了不被工厂异化、掌控自己的人生,从而成为自我的可能。

随着杀马特流行到大江南北,杀马特的打扮逐渐被更多追求潮流的年轻人所接受,演化到了择偶交友的标准,没有炫酷的发型甚至交不到朋友。

记忆停留在2013年的杀马特

眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。杀马特的繁华止于2011年,网络上突然冒出很多“杀马特”自黑的视频,紧接着就是QQ家族群管理层混入内鬼解散家族群。

网络与现实的双重暴力打向了杀马特,他们在贴吧被删帖封杀,在QQ空间被侮辱谩骂,甚至在街边被抓住,烧去那头代表“自由”的长发。

工厂的招工要求也从“不管你发型多奇怪,只要能工作就行”变成了“禁止奇装异服”。一面是坚持信仰穷困潦倒,一面是剪去头发进厂赚钱,生存和信仰的难题让杀马特们为难。

一部分的人不愿屈服,选择换个环境离开大城市,有些人选择回到老家养鱼养鸡,有些人选择离开工厂转行或是做点小生意。大部分人为了生存最终剪下了长发,头发已经融入了他们身体的一部分,成为了自身难以割舍的部分,一名杀马特描述了自己剪去长发的心情:“感觉好像把自己的自尊丢了一样。”

时间来到2015年,杀马特又在网络上文艺复兴。一些恶搞的人使得杀马特的世俗评价持续走低,与此同时也带来了一些曝光,勾起了许多杀马特的回忆,一些杀马特又借助网络聚集在一起拍视频希望复兴家族,并凭借流量拍视频直播带来了一些收入,部分人再次借助杀马特找到了生活的意义和前进的方向。

尽管他们深知互联网上的大部分观众都是抱有看热闹的心情,把看杀马特视频和直播当做调剂生活的乐子,但是能够坚持自己喜欢的事物并且获得一份收入已经十分满足的。看到同样的杀马特直播,也会感到惺惺相惜,即使自己收入微薄,也会为了帮助复兴家族刷些礼物。杀马特复兴的热度渐渐褪去,基于社会影响的考虑,视频平台官方封禁了杀马特直播账号和内容,使得杀马特们又面临各奔东西,自寻出路。有些人只能退而求其次,选择白天工作晚上直播来维持生计。

属于“杀马特”的时代落下了帷幕,面对主流文化的冲击,“杀马特”最终化为一个时代符号消失在岁月的长河里。

纪录片的片尾曲《我爱杀马特》中一句歌词唱道:“好想我的头发像孔雀一样带我飞翔”。现实消失的是“杀马特”,但拥抱在一起取暖、互相安慰的青春不会消失,那种年轻人面对压迫,面对冰冷无情的工厂机器,依旧渴望自由、渴望个性的精神永远不会消失。

© 2023 北京元石科技有限公司 ◎ 京公网安备 11010802042949号
杀马特:带有棱角的青春,长满尖刺地活着