经典今阅丨木心：在艺术与哲学间漫步
经典今阅丨木心：在艺术与哲学间漫步
木心（1927-2011），原名孙璞，字玉山，又名孙仰中，是中国当代著名的画家、文学家、诗人。他的作品融合了艺术与哲学的思考，以独特的文学风格和深邃的哲理内涵著称。今天是木心诞辰98周年，让我们一起回顾这位艺术大师的生平与作品。
生平简介
木心（1927年2月14日-2011年12月21日），出生于浙江桐乡市乌镇东栅，是中国当代著名的画家、文学家、诗人。
1946年1月，木心考入上海美术专科学校三年制西洋画专修科；1949年，任杭州绘画研究社副社长；1956年，任职于上海美术模型厂；1978年，任上海市工艺美术协会秘书长；1984年4月，在台北《联合报》副刊发表《大西洋赌城之夜》文章；1985年，在美国世界贸易中心纽约州政府画廊举行水彩画展；1986年，从纽约艺术学生联盟毕业，并在纽约市政府画廊举行版画展；1989年，获得美国奈希·珂恩版画奖；2002年1月，“木心的艺术—风景画与狱中杂记”巡回展于芝加哥大学艺术博物馆展出。2011年12月21日，在浙江桐乡逝世，享年84岁；2012年，听课笔记《文学回忆录》出版。
作品推荐
1.《琼美卡随想录》
“还是每天去散步，琼美卡夏季最好……” 木心散文小说系列之《琼美卡随想录》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《如意》《我友》《王者》等，第二辑收入《嗻语》《俳句》《风言》等，第三辑收入《上当》《但愿》《真的》等，并配有作家影像、创作手迹。木心定稿时，做了不少“减法”，略去关于“我”的解释性语句，含而不露。书中的各篇标题都是两个字的，如《剑柄》《缀之》等等——奇思妙想，终篇不绝。写作本书时，木心住在纽约东部琼美卡，此书遂名为《琼美卡随想录》。
2.《爱默生家的恶客》
“爱默生、蒙田，即使是不幸的苏格拉底，他们的怀疑主义总还是月明星稀、言笑晏晏……”
木心散文小说系列之《爱默生家的恶客》是木心晚年重新编订的一部作品，收有首次面世的小说，包括《圆光》《草色》等14篇，并配有作家影像、创作手迹等。其中有木心首篇专写沮丧的文学作品，并重解三言二拍，呈现中国古体小说的新风格。
3.《素履之往》
“素履之往，独行愿也……”
木心散文小说系列之《素履之往》，依据木心晚年定稿，一辑收入《庖鱼及宾》《白马翰如》等，二辑收入《一饮一啄》，三辑收入《亡文学者》等，并配有作家影像、创作手迹。
“素履之往”，源自《易经・履卦》：“初九，素履，往无咎。”以朴素坦白之态度行事，此自无咎。以喻质朴无华、清白自守的处世态度。
4.《伪所罗门书》
“不期然而然的个人成长史，以所罗门的名义……”
木心说，将他人的‘文’句加以提炼，凝结为‘诗’句，如同从魔毯上挥洒而下，这是何等的快乐。是谓“不期然而然的个人成长史”。
5.《即兴判断》
“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐，然而只宜轻轻、隐隐……” 木心散文小说系列之《即兴判断》，依据木心晚年定稿，上辑收入《游刃篇》《眸子青青》等，下辑收入《路工》《吉雨》等，并配有作家影像、创作手迹。
据《木心谈木心》复盘披露，1993年木心应听课学生再三恳请，在纽约给陈丹青一众授课的世界文学史讲座上，曾以九堂课的半数时间讲述自己的文学创作，第一讲即分享《〈即兴判断〉代序》。
6.《云雀叫了一整天》
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……”
木心诗集《云雀叫了一整天》，依据木心晚年定稿。诗集首次出版时，木心已八十二岁。
这一百余首意境深远、金句纷披的诗篇，逾百行木心式的精彩箴言，至今仍为读者津津乐道。甲辑中，诗人在时空中，漫游伏尔加河、西西里岛、伊斯坦布尔、爪哇国、古希腊……异域人情，中国地貌，跃然纸上。乙辑全为短句，多为偶感而作，异彩纷呈。这些句子又似俳句又似格言，诚如木心所言：俳句结集，大有火树银花之感。
编者按
木心的文字如一曲低回婉转的乐章，将艺术、哲思与生命融为一体。他在《文学回忆录》中写道：“没有审美力是绝症，知识也解救不了。”这一洞见彰显了他对审美的深刻理解：文学与艺术不仅是外在的表达，更是内心世界的投射，是人生意义的无声探求。
木心的作品始终游走于理性与感性的交汇处，他用诗意的语言，思考时间、命运与生命的真谛。从《素履之往》的沉静冥想，到《温莎墓园日记》的哲思流转，他用细腻的笔触描绘人类精神的深度与广度，提醒我们，生命的意义在于感知与追问。