被误解的爱因斯坦与鲜为人知的天才的99个人生闪回
被误解的爱因斯坦与鲜为人知的天才的99个人生闪回
爱因斯坦，20世纪最伟大的科学家之一，他的名字几乎成为了天才的代名词。然而，这位科学巨匠的一生远比我们想象的更加丰富多彩。从瑞士伯尔尼专利局的一名普通职员，到改变人类对宇宙认知的科学巨匠，爱因斯坦的人生充满了戏剧性的转折和深刻的矛盾。
从专利局职员到科学巨星
1919年5月29日，一次日全食观测彻底改变了人们对引力的传统理解。英国科学家在普林西比岛和巴西索布拉尔市拍摄的日全食照片显示，星光在经过太阳附近时发生了弯曲。这一发现证实了爱因斯坦的广义相对论，物理学的巨人牛顿让位于这位当时在德国还不太出名的科学家。
爱因斯坦的99个人生故事
塞缪尔·格雷顿的《时空中的爱因斯坦：天才的99个人生闪回》通过99个故事，展现了这位科学巨匠丰富但矛盾的人格。这些故事有时是他自己记忆中不可磨灭的一个小闪光点，有时则是决定他个人命运的一场风暴，有时则是他自己没有在意，却给旁人带来巨大影响、留下深刻印象的大事件。
从默默无闻到举世闻名
20年前（1902年），23岁的爱因斯坦刚刚搬到瑞士的伯尔尼。他一文不名，只好在当地报纸上刊登广告，提供物理学和数学的家教服务。然而，他虽然开价很低，却几乎没什么学生。为此爱因斯坦抱怨道，倘若拿着小提琴在街头卖艺谋生，可能也比教书更容易挣钱。他吃得很少。
此外，他的女友米列娃·玛利奇在他搬家的前一个月里，生下了他们的女儿。倘若被人发现他没结婚就有了孩子，那么他就无法在专利局任职。爱因斯坦和米列娃竭力不让别人知道这个秘密，包括他的家人。爱因斯坦知道自己必须结婚——他也认为自己是想结婚的，但还没有这份勇气。他的父母早就明确表示过不喜欢玛利奇，他知道他们肯定不会支持这桩婚事。
科学突破与个人困境
在成名之前，爱因斯坦经历了漫长的学术求职之路。他在应聘高中教师时，把自己所有的科学论文，其中包括博士论文、光量子论文和狭义相对论论文，都寄去作为证明文件。应聘那个岗位的有21个人，而爱因斯坦没能入围前三名。
然而，在1905年，这位每周工作6天的专利局职员，在短短半年内完成了多项科学突破：提交了博士论文，用数学方法证明了原子的存在，提出了光是粒子流的现代观点（为量子力学奠定基础），并且提出了狭义相对论。在此过程中，他打破了过去几百年的科学正统，并偶然发现了能量和物质之间的等价关系，这个等价关系可以用不朽的方程E=mc²表示。
天才与人性的矛盾
爱因斯坦的天才并不像人们想象的那么神秘。他是个天才，拥有史上最优秀的科学头脑之一。面对他的工作，人们不可能给出模棱两可的评论（例如，他有一项不那么重要的成就，是将受激辐射的过程理论化，后来这成了发明激光的基础）。但他并不是那种典型的、灵性十足的卓越天才，他的智慧在某种程度上和这个世界没什么关系。爱因斯坦所具有的最迷人且始终如一的特质之一是他的工作能力——真正地、实实在在地潜心做一件事。
然而，爱因斯坦也有很多令人不愉快的时候。他在1922年的旅行日记里流露的，他对亚洲之旅中遇到的许多人持有种族主义观点，他在1925年的南美之旅也是如此。他还一贯轻视妇女。在爱因斯坦的个人生活里，他对周围的人也会产生一种明显的令人不快的压力：他对第一任妻子很无情，他是一个冷漠的父亲，而且生性风流。他也喜欢我行我素，曾取消过和十几岁的儿子的度假计划，而原因只不过是儿子胆敢说一些让自己不高兴的话。对于妨碍到他的自由感的人或事，他会报以颜色。
一个真实的爱因斯坦
这本传记就像一幅拼图。它由不同风格的短文组成，描绘了爱因斯坦一生中在特定时刻或地点的故事。某一章可能讲了一件轶事，下一章可能是讨论他的科学研究，而另一章则可能是援引他的一封信。这些独立的片段组成了一幅拼图，用各自的方式阐述着各自的主题，正如传统的传记一样，最终描绘出一幅肖像。
如今，爱因斯坦不仅是一个人，也是一座神像，它象征着比他自己更伟大的科学的进步、人类的心智，甚至是一个时代。他非凡的才智使他的地位变得高尚，仿佛代表着我们所有人的能力上限：他对公义的直言，他对名利和表象的淡泊，他对周遭观点的无视，他对真理与和平的孜孜以求，都为他的形象锦上添花。简而言之，他的形象就是个好人。
审视爱因斯坦的一生，你会发现他的天才并没有掩盖他的人性，他也不是一个令人生畏或是让人沮丧的另类。1929年，他再次发表了一篇文章探索统一场论，美国各地的教堂都为此而布道，讨论其神学含义，《纽约时报》也派出记者前往纽约各地的教会采访。第五大道长老会的牧师亨利·霍华德还将爱因斯坦的最新理论与圣保罗关于自然统一性的教义进行比较。但事实是，这个理论无关《圣经》，也不是半神的智慧产物，它甚至是完全错误的。在热闹了一阵过后，爱因斯坦很快就放弃了它，就像他放弃了所有其他对统一场论的探索一样。
爱因斯坦提醒我们，做最好的自己并不意味着要完美无瑕。他的善良不是一种生存状态，也不是天才的特质，而是一种追求。正因为如此，这一切才变得更加非凡。
本文原文来自澎湃新闻