在春晚现场报幕，“外卖诗人”王计兵写下创作谈：“写作是我生命空地上的一场大雪”
在春晚现场报幕，“外卖诗人”王计兵写下创作谈：“写作是我生命空地上的一场大雪”
王计兵是一位来自江苏昆山的外卖员，同时也是一位在文学领域耕耘了30多年的诗人。近期，他不仅受邀观看央视春晚，还在春晚现场为歌手王菲的单曲报幕。这位在等餐、等电梯间隙创作了近6000首诗歌的"外卖诗人"，用他的经历诠释了文学与生活的深刻联系。
不久前，王计兵收到了总台蛇年"春晚等着你"的邀请函，前往现场观看春晚。在观看了春晚首次彩排后，他感慨道："仿佛一个向往大海的孩子第一次听到了海浪声。"他即兴写下了一首诗歌：
走进演播大厅
节日里的红让我确信
梦想是生命的一部分
确信
红是红的一脉传承
是我们生生不息的喜气
从容和自信
——《红》节选
之后，全国观众在收看央视春晚时，看到了王计兵为歌手王菲的单曲《世界赠予我的》报幕的画面。
这些年，在等餐、等电梯、等顾客的间隙，王计兵把诗歌写在纸片上、写在掌心里，渐渐积累下了近6000首作品。他说，诗歌就像一根将身体立住的钢筋，让他得以在生活的风浪里挺立。
做过建筑工人、拾过荒、开过杂货店、送过外卖，奔波半生，文学始终贯穿于他的生活。在近期的创作谈中，王计兵形容写作是他生命空地上的一场大雪，"写作不能改变我的人生，但是却会让我的人生变得精彩。让空白不是真正的空白。也是因为对于文学的爱好，我一直能感觉到人生的方向感。这种方向感来自于文字的引领。"
王计兵，这位1988年就离开故乡成为进城打工者的农民工，从路边旧书摊偶遇文学开始，便与文字结下了不解之缘。1992年，他发表过部分小小说作品。此后，虽然经历了25年的沉寂期，但他从未放弃写作。这25年让他明白了一个道理：人生是一个线段，在岁月里跨出的每一步都算数。
"当你爱上一件事情，时间越久就越舍不得放下。我曾经形容写作是我生命空地上的一场大雪。它不能改变我的人生，但是却会让我的人生变得精彩。让空白不是真正的空白。也是因为对于文学的爱好，我一直能感觉到人生的方向感。这种方向感来自于文字的引领。所有生命的状态都是不一样的。哪怕拥有了翅膀，像飞鸟，也不是每一双翅膀都可以展翅高飞。更多的翅膀在低处。谁又能说低处的飞行不是飞行？这是一种日常生活。"
王计兵从15岁离开故乡，到2002年在昆山生活至今。很多人认为，他是到了昆山之后生活得特别好，所以后来才在昆山留了下来。其实他最艰苦的日子就是在昆山度过的。举个例子，当时他们最艰苦的时候，是在一条废弃的水沟里，用各处找来的简单木板建了一间水上小木屋，没水没电。后来，离他们小木屋最近的邻居给他们拉了一条电线，小木屋里就有了电。水更好解决，因为不远处有一个打工楼，里面有公共水龙头，他们就从那里拎水。
这些日常所需还好解决，最艰苦的是刮风下雨的时候。因为木屋是用钉子和铁丝加固起来的，上面的棚子是船上退下来的一块废弃篷布，再加上他们花10多块钱买的一块防雨塑料布。风雨来袭时，那个棚子就会发出很大的声音，整体还会倾斜。他们特别害怕风会把他们一家吹到水里去，孩子还小，一家只有王计兵一个人会游泳，还仅限于狗刨。而每当这个时候，附近的二楼（当地民居都是两层小楼）就会有手电照过来，有居民担心他们一家人的安全。当这里有光照着他们的木屋上方，木屋里面就会有朦朦胧胧的光亮。因为王计兵喜欢写作，他当时说的一句话现在仍然记忆犹新。他说："从此刻起，我们就是内心装满手电的人，此后人间，我们就不再有夜路。"
王计兵从2017年开始做外卖工作，到现在已经是第八个年头了。在这八年的外卖生涯中，他把每一单送好，用最好的态度对待顾客。做一行就要爱一行。他记得年轻的时候他崇拜的一个表哥教育过他几句话。他说，我最大的缺点是爱笑。他说，一个爱笑的人在生活中容易被欺负。但是王计兵并不这么认为。在他的外卖工作中，因为他的笑容和态度，得到了大量的好评。有些顾客说他的笑容很治愈。岁月推翻了一些人对生活的偏见。
因为这几年王计兵写作的事件在网络上发酵。有很多朋友问他这样一个话题：一个外卖员每天都在争分夺秒，你是如何在争分夺秒中挤出时间来进行创作的？他总结道：我们的生活是固态的，我们的爱好是液态的。只要保持热爱，液态肯定会自然而然地流淌在固态的缝隙里。
长期以来，王计兵也遵循着用纸笔写作的习惯。他的身上随时都带着一支笔。为了方便记录，他还不断地更换写字的笔，从圆珠笔、水笔到记号笔，以保证他可以把诗歌写在所有的物体上，包括顺手捡来的纸板、泡沫等等上面。但是送外卖之后，争分夺秒的生活的确没有给他留下用纸笔写作的时间。于是，他又改变了习惯。现在他用语音聊天进行创作。每天工作的间隙，等餐、等电梯，甚至是在等红灯的时候，灵感到了，他就快速地用语音给自己留言。当他闲下来的时候，再把留下的语音转换成文字，就创作出了他想要的诗歌。
每一个时代都有每一个时代的特色。一个人要学会适应当下，不要被抱怨左右。过多的抱怨会让人丧失信心。个体融入社会、融入时代很容易，而不是反过来。任何时候都不可能让一个时代去适应一个人。
王计兵写在包装纸上的诗《奔跑的蓝》
新就业群体，目前全国灵活就业总人数近两亿。小哥总人数八千四百多万，再细化到外卖员群体，也有1300多万外卖员。王计兵之前出版了一本诗集，名为《低处飞行》。为创作这本书，他采访了140多位外卖员，他们形形色色。有博士生，在寻找工作前为给自己一个缓冲，进行了短短两个多月的外卖配送。有大学生暑假工，利用假期赚取学费。他尤其关注女性外卖员群体，他知道这份高强度工作对女性而言是个挑战，比如夜晚送餐。他遇到一位女性外卖员在夜晚送餐时，必须经过一段漆黑的路段，当时她惊慌失措。还有一位企业老板，因企业破产而加入外卖行业。他曾在雨天送餐时翻车，折断了八根肋骨。身体恢复后，他依然奔波在送外卖的路上，后来还成了那一片的单王。诸如此类的故事不断涌现，让他对"困在系统里的人"以及他们的空间生活产生了诸多思考。
王计兵 著｜作家出版社2024年版
王计兵已经习惯了用语音创作。诗歌还好，他从去年开始尝试写散文、写非虚构作品。当他讲述的这段文字达到数千字或者上万字的时候，他就利用AI的纠正技术，把他的文字进行修正和排列。这样就给他节省了大量时间，他只需把排列后的文字再重新检查一遍，查出其中的错误就可以完成一篇文章，这至少节省了他很多时间。随着AI技术的深入介入，这是可以预见的未来，它依然无法替代人工，因为人工写作是基于爱。如果纯粹依赖AI写作，就会失去爱的基础。王计兵相信真正爱好文字、爱好写作的人不会那么做，那是一种特别愚蠢的行为。他相信无论技术如何发展，人类的思维也会同步发展，应该是基于它们之上的，这是生活的一种推动作用。他乐观地看待这件事。或者说这是一种享受。可以说，科技的深度介入一直在改变着我们的生活。我们也一直在被科技推着在向前奔跑的路上。比如小时候，他们流传的一些童谣叫"楼上楼下，电灯电话，自来水大喇叭"。那时候对这种生活的向往如童话一般，也曾以为是遥遥无期。但一路走来，他们一步一步地突破，逐步实现四个现代化。每一次科技的介入，都是对他们生活质量的提升。
王计兵从小生活在老家，老家以吃煎饼为主。童年最深的记忆就是推家里的那台石磨，一年到头不停地推磨。把各种粮食磨成糊糊，做成煎饼。没电的时候，他们不会去设想没有了石磨该怎么吃。后来有了电磨，石磨便被淘汰了。直到今天，王计兵仍然喜欢一日三餐都吃煎饼，都是从市场上买来的。他已经不知道现在制作煎饼最初的工序是什么，电磨是否被淘汰，但这依然不影响他对煎饼的热爱。
王计兵 著
99读书人｜人民文学出版社2025年版
王计兵相信生活的发展是服务于人，而不是操控于人。从短期的形势来看，仿佛一个企业、一种技术的出现，操控了一群困在系统里的人。从另外一个方面，也是说另一部分人有了属于自己生存的方式和方法。有一次他们聚会的时候，有老师就提出这样一个观点，说外卖员是目前城市生活的一个兜底行业，他让他快速想到了当年城里的黄包车。只要你愿意奔跑，愿意拉起黄包车，生活就给予了你一个饭碗。
每个行业都会养活一部分人，淘汰一部分人，而被淘汰的一部分人就会转型，去寻找更适合自己发展的契机。比如王计兵现在是一名外卖员，再进一步展望，像他们畅想的无人驾驶、无人机，已经出现在他们的生活中。王计兵愿意相信不久的将来这些技术会替代人工，而被替代下来的人工肯定还会继续寻找适合自己的生活方向。他对生活的认知力、对科技的了解程度极其有限，或者他可以设想自己是一个无人机操作员。当然，对于生活，每个人有每个人的不同理解和不同的态度。他一直是比较乐观的。
人生啊，其实就像是采一场蜜。无论过往经历的百花百草有多苦，我们要的结果，应该是生命的价值。总之，对于科技发展，王计兵保持一种乐观的态度，他期待着科技在未来日子里快速发展，它会带给我们全新的生命质量和高度。
本文原文来自澎湃新闻