有一帮作家创作着这种“怪东西”
有一帮作家创作着这种“怪东西”
魔幻现实主义是一种独特的文学流派，它将奇幻元素融入现实场景，创造出令人惊叹的文学作品。从马尔克斯的《百年孤独》到村上春树的《1Q84》，这种文学形式已经在全球范围内产生了深远影响。本文将为您详细介绍魔幻现实主义的起源、特点以及创作方法。
自从小时候开始写作，故事里就总有些离奇的东西。一个叫哈罗德的男人头上抽出一朵花啦，一行杂乱无章的文字变成了密码啦 (比如 “神奈川有郁金香出售”之类)，女孩吃了爸爸喂的樱桃核后肚子里长出一棵树啦，一群蝴蝶让人心变得柔软啦。在最新的小说《漂浮的艺术》里，一个神秘男人从海里走出，却搞不清他是外星人，是鱼，还是亡魂。
早先，亲友们管这些作品叫作 “克里斯廷写的怪东西”，直到上了大学，才知道这叫 “魔幻现实主义”，而且有一帮作家创作着这种 “怪东西”，写了很多年，已然形成了一个光荣的谱系。其中有杰出作家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯，他的《百年孤独》向世界展示了马孔多小镇，布恩迪亚家族就生活在魔幻事件之中。奥德丽·尼芬格最新的小说《时间旅行者的妻子》让人相信时间可以穿越，而真情超越一切。可敬的托妮·莫里森在《宠儿》中召回了主角塞丝孩子的灵魂。日本作家村上春树的《1Q84》将现实与非现实娴熟地交织在一起，亦真亦幻，难以辨清，当你看完一千多页后，会不由地说：“等一等，得倒回去，到底哪段才是真实的?”
本文配图：电影《黑客帝国》
起源
“魔幻现实主义”这个概念最早是由德国艺术批评家弗朗茨·罗提出的，他在1925年的论文和随后的专著 《表现主义之后：魔幻现实主义：欧洲最新绘画的问题》中，以这个术语来形容从抽象到隐喻的艺术转变。因为含义模糊、有争议，所以不久之后，这个术语就乏人问津了——事情总是如此。但到了20世纪60年代，文学批评家在描述 《百年孤独》的特点时，借用了 “魔幻现实主义”一词。他们肯定在酒酣耳热之后这样争辩过： “梅蕾苔丝在叠床单时飞了起来，吉卜赛人墨尔基阿德斯死了两次! 这么一本跨越魔法与现实的小说，除了这个词，还有什么能形容呢?”
正因如此，这个术语就扎下根了。但是， “魔幻现实主义”到底是什么，如何定义，却并无定论。单单哪些作品可以归入这一类型，就成为文学界最热门的争论之一。有人高举着拳头说，只有拉丁美洲作家才能写出这个类型的作品。有人却说，应该从故事类型来区分，而不能看作家来自何方。
因为这场争论化作了腥风血雨，所以建议被这一华丽类型吸引的作家们避开这场无意义的对话，接受这样的观点：魔幻现实主义或许诞生于拉丁美洲，但早已进化和迁移。坚持写作，执着于锤炼自己的技艺。毕竟，在激烈争辩的同时，作家们正持续创作着迷人的魔幻现实主义故事。你只要看看莎拉·埃迪森·艾伦的《追月亮的女孩》以及艾奥温·艾维的《雪孩子》就知道了。
魔幻现实主义：它是什么（以及不是什么）
魔幻现实主义故事发生在现实的地点和环境中，但有奇异的、不寻常的、不可思议的事件发生。当你读这样一个故事时，你不能确定什么是百分之百的真实，什么是百分之百的魔幻。这有点像看脸书 上时常出现的图片，乍一看，你认出一只绵羊，但盯久了，眼睛发酸了，你却看到了一个外星人。
作家们需要牢记一件事，一件没有争议的事，即魔幻现实主义与科幻小说、奇幻小说是不同的。这三种文学类型共享一些特性，但区别又很大。对于科幻小说和奇幻小说，真实和幻想 (或神秘)之间界限分明；但在魔幻现实主义当中，两者的界限却是模糊的。科幻小说和奇幻小说中的世界，是作者全新创造出来的；而魔幻现实主义小说中的世界，只与旧世界有着细微的差别。科幻小说和奇幻小说往往是逃避现实的，但魔幻现实主义小说极少如此。在科幻小说和奇幻小说中，对不寻常事件会有个合理化解释；但魔幻现实主义小说从不做解释——事情就是这样。
具体细节
在动笔写魔幻现实主义故事之前，先琢磨一下这个类型的具体细节。
地点：现实的地方感有助于推动故事发展和奇迹事件的发生。在《时间旅行者的妻子》的第一章中，作者奥德丽·尼芬格就向我们介绍了芝加哥纽伯里图书馆的特点。后来，我们会看到亨利在穿越时间之时，惊异地发现自己被困在了图书馆的 “笼子”里，因为它没有出口。这是一个完美的设定。
奇幻元素：在魔幻现实主义小说里，人物可以飘浮，可以忽然爆炸，可以用意念移动物体，可以穿越时间，可以无师自通地学会语言，林林总总，不胜枚举。只要你谨慎地选择奇幻元素，并将之编织进故事的现实结构之中，任何事情都可以发生。
习惯、信念和癖好：利用人物的习惯、信念和癖好，可以激发或强化故事里的魔幻元素。比如在《时间旅行者的妻子》中，克莱尔·阿布希尔是个造纸艺术家，而随着故事的发展，这一爱好与亨利的时间旅行紧密相连。在《1Q84》中，青豆雅美的反社会倾向、超高的办事效率，直接推动了情节发展。要弄清哪些习惯、信念和癖好有助于故事讲述，需要花时间去摸索、打草稿，不能操之过急。
语调：魔幻现实主义故事的讲述总是很平静，不会大惊小怪。叙述者从不大呼小叫：“天哪，一个鬼和我们坐在一起吃晚饭!"对于一个姑娘飞起来了，一个男人穿越时间了，一个女人从高速公路走下楼梯进入了另一时空，叙述者所用的语调，就和告诉你 “番茄酱用完了”一样。
叙述者的权威性和含蓄性：故事的叙述者掌控着大局，却不对读者加以解释。如果一个鬼魂一屁股坐下大吃晚餐，神秘的出租车司机指着一个可疑的楼梯口，叙述者并不会身体前倾，眨着眼睛，放低音量，说：“怪事发生了……"这将破坏读者对书中的人物乃至世界的信任感。
时间：在许多魔幻现实主义故事里，时间是流动的、循环的，而非固定的、线性的。现在，然后，遥远的未来，久远的过去，昨天，今天，明天——这是个公平的游戏。以《百年孤独》为例，其开篇是一个闪回，延伸至一个时间，那时 “这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点”。但在艾梅·本德的《柠檬蛋糕的特种忧伤》等故事里，时间则是持续的、单向的。要充分利用时间的灵活性，确认哪一个最适合你的故事，然后好好利用它。
规则：任何社会机构和社会关系都受到特定规章制度的制约——城镇、教堂、政府、公园、学校、商场、家庭、友情、婚姻、性别，莫不如此。在魔幻现实主义故事里，你可以自己制定规则。比如说，在日本高速公路的高峰期，不会有人丢下车，脱了鞋，走进应急通道，但《1Q84》里的青豆雅美偏偏就这么干了。身为作家，你要懂得现实世界的规则，然后打破它，看看会发生什么。
交错性：多个现实交错在魔幻现实主义故事中很常见。在《1Q84》中，两个版本的现实世界同时存在；在《时间旅行者的妻子》中，亨利常常通过时间旅行与过去或未来的亨利相遇，因此总有两个亨利同时存在。这种交错性就给作者提供了一个机会，可以揭示出更深层的世界真相，如果你只拥有一个世界，那通常不能做到这一点。
神奇点子
自从开始写作以来，就一直是个收藏家。不是收藏贝壳、邮票、小雕像、毛绒猴、签名之类，而是各种可能性的点子。各种奇怪的事件啊，奇怪的图像啊，有些来自世界各地，有些来自梦境，它们时常会进入笔端，化作故事的一部分。虽然很多事件本身平平无奇，循规蹈矩，但知道，经过改编、碰撞，它们会焕发出奇异的色彩。近几年，收集了这些素材：佛罗里达州的海滩上冲上来一只大眼珠子，数千头腐烂的猪在上海的黄浦江顺流而下，一粒北极花种子在松树洞里沉睡32000年后居然抽芽开花，1933年至1977年期间有7700人被迫绝育，一个男人售卖月亮，世界上最高的男人在中国安徽省去世，每隔几个月就会梦见一座带楼梯的房子……
虽然曾尝试收集所有离奇的事件，但经过训练后，只保留下那些让心头一颤的部分，那些与产生共鸣的片段。如果收集素材对于来说不太自然，那这里有三个有效的办法：
挖掘梦境。如果忘了梦，就挖掘配偶、孩子或朋友的梦。很幸运，一直有丰富、强烈而详细的梦，可以将其融入写作中，所以一般不会偷走女儿和好朋友告诉的梦。
关注头条新闻。报纸、网络、杂志的头条新闻展示着全世界各种离奇的事情。好好利用它们。不要只盯着日常阅读的报刊，留意一下不太关注的那些出版物，包括杂货店里的小报。
留意别人的交谈。女人们在更衣室里的唠嗑，父子在牙科诊所里的对话，出租车司机和调度员的通话，机场旅客打电话的嘈杂等，都值得聆听。
一旦有什么与产生共鸣，立刻记下来，保存好，否则会忘记。如何记录，在何处记录，取决于组织材料的风格。作为印象笔记 (一款笔记管理软件)的发烧友，将所有激发兴趣的东西保存在一个名为 “可能性”的文件夹中。从8岁开始写日记，从2006年开始写博客。写小说时，会不断翻出以前的日记，重读过去的博客，当然，还会访问 “可能性”文件夹。
世界构建
第一个障碍，或许是如何让读者意识到他们在阅读一个魔幻现实主义故事。不同的作者会采用不同的方法。在《1Q84》的最初几页中，出租车司机告诉青豆雅美： “请记住，事物并非它们表面看起来的那样。”当他把这个信息告诉青豆时，其实也就告诉了读者。在《时间旅行者的妻子》中，克莱尔和亨利谈论着亨利的时间旅行能力，似乎这是世上最寻常不过的事情。
一旦克服了这个障碍，就遏制住了生硬地插入奇幻元素的冲动，而是改为缓慢地融入。在故事的讲述中，给读者制造的震惊越少，他们就越信任。作为作者，永远不要让读者觉得奇幻元素像是谎言，不要让他们说 “不，这不可能发生”。
开始动笔写一个魔幻现实主义故事时，最该问自己的问题，不是 “如何将魔法引入这个故事”，不是 “设定能支持超现实主义元素吗”，而是 “这个世界上有什么可能”。必须能够想象出世界上大多数人看不到的事情。为此，鼓励看看地毯下面的东西，听听波浪下的声音，凝视太阳上的斑点，一遍又一遍地问自己：“这个世界上有什么可能?"接下来，开始动笔吧。
本文原文来自澎湃新闻