女人钟爱“美强惨”人物的由来
女人钟爱“美强惨”人物的由来
“美强惨”这一角色设定（颜值高、实力强、命运惨）在文学、影视等文化作品中备受女性喜爱，其背后既有心理层面的共鸣，也与社会文化、性别意识等因素相关。
悲剧角色往往因其破碎感引发强烈的情感共鸣。女性可能被“美强惨”角色的脆弱与坚韧并存的特质打动，他们的悲惨命运和强大内核形成反差，容易激发保护欲或代入感。
女性通常更注重情感联结。通过见证角色的苦难与成长，可以间接释放自身压抑的情绪，从中获得面对现实困境的力量。
近年来，女性逐渐成为文化消费的主力，作品更多围绕女性审美偏好展开。美强惨角色的复杂性和戏剧性更易满足女性对深度情感体验的需求。
爱美之心人皆有之，美的外貌、气质或形象能给人带来视觉和心理上的愉悦。当美好与强大、悲惨结合，会产生独特的化学效应，使这种美更具吸引力和冲击力。
也出于对强者的仰慕，美强惨中的“强”，满足了女性对理想人物的期待，让她们看到角色在困境中依然能凭借自身实力去抗争，体现出一种坚韧的力量。
美强惨的角色通常在经历苦难后仍能保持乐观、坚强，不向命运低头，展现出旺盛而不言败的生命力，这种精神能感染女性，让她们感受到积极向上的力量。
角色的“惨”可能代表人性中被压抑的阴暗面，而“美”与“强”则是对阴影的升华。观众通过角色的救赎，间接完成了自我疗愈。
《香蜜沉沉烬如霜》中的润玉就是一个典型的“美强惨”角色，其人物塑造深刻复杂，兼具外在魅力与内在悲剧性，成为全剧中最令人共情的角色之一。
润玉初登场时是“谦谦君子，温润如玉”的典范，但这份“完美”背后暗藏裂痕：被拔龙鳞的伤疤、孤寂清冷的璇玑宫、永远压抑的情绪，形成强烈的“破碎美”的冲击。
陌上人如玉
他的美不仅是视觉的，更是性格的。即使内心波涛汹涌（如生母被杀、爱人被夺），表面仍保持冷静自持，这种隐忍的脆弱感极易激发观众的保护欲。
润玉的“强”不靠武力值碾压，而体现在步步为营的谋略：隐忍数万年窥探天帝弱点，借势布局复仇，甚至利用锦觅的陨丹裂痕达成目的。
他的强大并非天生，而是被压迫后的觉醒。从任人践踏的私生子到执掌天界的天帝，其权力之路充满血泪，观众既震撼于他的手段，又理解其黑化的动机。
他出生即被生母簌离剐鳞断角，成为“见不得光的孽龙”； 被天后利用为制衡旭凤的工具，从未被真正接纳； 生母惨死眼前，却需向仇人下跪谢恩。 他的存在本身即是权力斗争的牺牲品。
破碎感
感情上，对锦觅的痴恋夹杂利用与真心，最终爱而不得。即使登顶天帝之位，仍被困在“无人爱我”的执念中，成为“得到一切却一无所有”的孤家寡人。
最后，被仇恨吞噬本心，为复仇不择手段，却在过程中逐渐活成自己最憎恨的天帝模样，陷入“屠龙者终成恶龙”的宿命。
润玉向锦觅剖白：“我这一生，不过是一场求不得的镜花水月。” 这句台词浓缩了他 “美强惨”的核心——看似掌控全局，实则被命运裹挟。
至此，润玉成为大家心中的“意难平”。他的遭遇映射现实中的“结构性不公”（如原生家庭创伤、阶级压迫），其黑化被解读为弱势者对强权的悲壮反击。
最后反击
他并非非黑即白的反派，而是在善恶间挣扎的悲剧人物。观众既谴责他的偏执，又心疼他的绝望，这种矛盾性符合当代对“复杂角色”的偏好。
润玉的“美强惨”之所以深入人心，在于其融合了东方古典悲剧美学，提供了一个审视权力、命运与人性的镜像，正是“美强惨”角色长盛不衰的灵魂所在。
女性对“美强惨”的偏爱，既是对情感张力的追求，也是对自我力量与社会压抑的复杂映射。这一现象背后，是文化、心理与商业逻辑共同作用的结果。
本文原文来自简书